不同时期、不同阶层的读者心理千变万化，因而对明代通俗小说刊刻也带来各自不同的影响。尽管如此，在纷繁复杂的心理活动之中，我们也可以探寻一些共同的特性。对于明代读者心理与通俗小说刊刻的关系，笔者从以下几个方面加以阐述。
首先，读者心理与不同类型小说的刊刻。明代通俗小说流派众多，尤其是章回小说迅速崛起并获得空前的发展。考察明代通俗小说的刊刻缘起及其经过，不难发现，读者的心理需求对不同类型的刊刻均起到有力的推动作用，据明代东山主人《云合奇踪序》可知，读者喜欢历史故事，对朝代更替、贤良奸佞得失的历史题材，津津乐道，以此导致了民间说唱的兴盛与历史小说的刊刻，再加上“世俗好怪喜新”(28)，所以，说书者、小说编刊者在历史史实的基础上，增加了神鬼怪异的描写，以此动人耳目，吸引听众与读者。
历史小说如此，明代中后期情色小说的刊刻也不例外，由于商品经济的发展，思想领域的开放，明代中期开始，世风顿变，酒色财气之风甚浓，即空观主人《拍案惊奇自序》就提到：“近世承平日久，民佚志淫。”(29)这正是当时世风的反映，同时，它也揭示出明代中后期通俗小说读者奢靡志淫的心理：“淫声丽色，（大雅君子）恶之而弗能弗好也。”(30)可见，喜好“淫声丽色”是人的本性之一，在礼教松弛、思想开放的明代中后期，这种禁锢于内心的情感得以放纵，《浪史》、《玉妃媚史》、《昭阳趣史》等情色小说的刊刻正是适应读者这种心理需求而大量出现的。
明末时事小说的刊刻也有力地证明了读者心理与小说刊刻之间的紧密联系。天启年间，魏忠贤独揽朝政，作恶多端，崇祯即位，铲除阉党，百姓为之拍手称快，崇祯时，乐舜日《皇明中兴圣烈传小言》比较真实地记载了这种心态：
宋文正公曰：“在国则忧其民，在野则忧其君。”野臣切在野之忧也久矣！忧君侧之奸逆，忧灾变之洊至，每思埋轮，分蹈越俎，乃圣天子在上，公道顿明。倏而豺狼剪除，倏而狐狸屏迹，倏而花妖月怪消形。读邸报雀跃扬休，即湖上烟景，顿增清明气象矣。逆珰恶迹，罄竹难尽。特从邸报中与一二旧闻，演成小传，以通世俗。使庸夫凡民亦能披阅而识其事，共畅快奸逆之殛，歌舞尧舜之天矣。(31)
读者阶层对奸臣的痛恨以及铲除阉党之后的畅快心理引发了明末诸如《魏忠贤小说斥奸书》、《皇明中兴圣烈传》、《警世阴阳梦》等一批以魏阉为题材的小说刊刻热潮。
其次，读者通过阅读小说抒发个人怀才不遇的感慨以及对时世的关注心理。在上文我们提到，《英雄谱》应读者需求而合刊，读者为什么希望《三国》、《水浒》两部小说合刊呢？笔者认为，其中既蕴涵着读者不得志的个人情怀，又发抒对时局的感慨以及浓郁的民族情感，据明代杨明琅《叙英雄谱》记载，《水浒》、《三国》同写英雄之事，一“以其地见”，一“以其时见”，英雄不遇于时，则胸中自有“如许嵚崎历落不可名言之状”，读者可借助阅读两部英雄小说，发抒自身不平之气。(32)
另外，作为明末出现的《水浒》、《三国》合刊本，还体现读者浓厚的民族情怀，杨明琅《叙英雄谱》提到“经略掌勤王之师，马部主犁庭之役”，熊飞《英雄谱弁言》也指出：“东望而三经略之魄尚震，西望而两开府之魂未招。飞鸟尚自知时，嫠妇犹勤国恤。”所谓“三经略”指明天启、崇祯年间经略辽东抗击后金（清）失利受诛或战死的杨镐、熊廷弼、袁应泰，“两开府”指在围剿农民起义军战争中自杀或被杀的杨嗣昌、孙传庭(33)。在明末充满内忧外患的特定形势下，读者既有个人不遇的感触，又有对国家、民族前途的担忧，他们希冀《三国》、《水浒》中的英雄，扭转时局，铲除不平，《英雄谱》正是适应读者的这种心理需求而刊刻的。
第三，读者心理与明代通俗小说刊刻的“后续效应”。在明代不同流派小说刊刻过程中，出现诸多“后续效应”，小说刊刻中“后续效应”不能等同于小说创作中的续书现象，笔者认为，小说刊刻中的“后续效应”包括以下几种形式：第一，对原作的翻刻；第二，续书的刊刻；第三，选本的刊刻。明代书坊大量翻刻小说，据笔者统计，仅《三国演义》就被翻刻三十多次；明刊小说选本有30种，其中书坊刊刻26种，家刻4种；小说续书的刊刻也相当普遍，《三国志演义》的续作有酉阳野史的《三国志后传》等，《西游记》的续书刊行于明末的有《续西游记》和《西游补》等，《西湖二集》之前有《西湖一集》，等等。
明代通俗小说刊刻中“后续效应”的出现与读者的心理有着密切的关联，正如冯梦龙《增广智囊补自叙》所云：“忆丙寅岁，余坐蒋氏三径斋小楼近两月，辑成《智囊》二十七卷，以请教于海内之明哲，往往滥蒙嘉许，而嗜痂者遂冀余有续刻。”(34)《智囊》一书受到广泛欢迎，于是读者希望冯氏“有续刻”，这样直接导致了《增广智囊补》一书的面世。
明清时期的通俗小说、戏曲多采用大团圆结局，正是顺应读者的阅读需求：“人情喜合恶离，喜顺恶逆，所以悲惨之历史，每难卒读是已。”(35)就明代通俗小说刊刻而言，采取大团圆结局的事例比较常见，如书坊主熊大木所撰《大宋中兴通俗演义》的结局，忠奸各得其所，奸臣秦桧被冥司索命而亡，在阴间备受酷刑，忠臣岳飞则受褒奖。(36)编刊者不惜改变史实，以满足读者的阅读心理。读者喜欢大团圆的心理在《三国演义》续书的刊刻中间体现得尤其明显，正如明代佚名《新刻续编三国志引》所云：
及观《三国演义》，至末卷见汉刘衰弱，曹魏僭移，往往皆掩卷不怿者众矣。又见关、张、葛、赵诸忠良反居一隅，不能恢复汉业，愤叹扼腕，何止一人？及观汉后主复为司马氏所并，而诸忠良之后杳灭无闻，诚为千载之遗恨。及见刘渊义子因人心思汉乃崛起西北，叙檄历汉之诏，遣使迎孝怀帝，而兵民景从云集，遂改称炎汉，建都立国，重奥继绝。虽建国不永，亦快人心。今是书之编，无过欲泄愤一时，取快千载，以显后关赵诸位忠良也。其思欲显耀奇忠，非借刘汉则不能以显扬后世，以泄万世苍生之大愤。突会刘渊，亦借秦为谕，以警后世奸雄，不过劝惩来世戒叱凶顽尔。(37)
最后，追求热闹好看，追求娱乐性，这是读者心理的重要构成，也是促成明代通俗小说刊刻的原因之一。明代佚名《新刻续编三国志引》亦云：“夫小说者，乃坊间通俗之说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧态，以豁一时之情怀耳。今世所刻通俗列传并梓《西游》、《水浒》等书，皆不过快一时之耳目。”(38)作为小说，首先引起读者兴趣的就是它的娱乐功能，用以消遣、解闷，“以豁一时之情怀”，正因为如此，嘉靖年间，杭州书坊主洪楩编刊《六十家小说》时，分别取名为《雨窗集》、《长灯集》、《随航集》、《欹枕集》、《解闲集》、《醒梦集》，其用意相当明显。到明代晚期，娱乐心态在小说刊刻方面的体现，朝两极化方向推进，一种是朝“泛情”方向发展，从而推动了情色小说的刊刻；一种是娱乐与教化并举，娱乐功能淡化，而教化意味增强，由此在小说刊刻中出现传统礼教复归的倾向。
明代通俗小说流传之广、影响之深，远非前代之所能及；读者阶层之广泛，也非前代可比。本文对明代通俗小说的读者阶层构成进行解读，分析不同时期读者阶层构成主体的演变，阐述读者阶层与通俗小说的通俗化趋势、小说刊刻形态之间的关系，并就读者心理对明代通俗小说刊刻的影响加以探讨，希望通过对读者阶层的分析，阐述明代通俗小说刊刻的内在动力与发展规律，了解社会阶层的变化以及小说文体发展的轨迹。
*本文获以下基金资助：国家社会科学基金2004年度项目《明代书坊与小说研究》、教育部“新世纪优秀人才支持计划”项目《明代小说刊刻研究》。
①(30)胡应麟：《少室山房笔丛》卷二九《九流绪论下》，上海书店出版社2001年版，第282页，第282页。
②(24)谢友可：《刻公余胜览国色天香序》，上海古籍出版社《古本小说集成》据周氏万卷楼万历刊本影印《国色天香》卷首。
③何谷理：《明清白话文学的读者层辨识——个案研究》，收入乐黛云、陈珏编选《北美中国古典文学研究名家十年文选》，江苏人民出版社1996年版，第439—476页。
④叶盛：《水东日记》卷二一《小说戏文》，中华书局1980年版，第213—214页。
⑤《大宋中兴通俗演义·凡例》，嘉靖三十一年清白堂刊《大宋中兴通俗演义》卷首。
⑥钱希言：《桐薪》卷三，国家图书馆藏明万历刊本。
⑦傅增湘《藏园群书经眼录》卷一二《集部一》“李商隐诗集”条：“当为明嘉靖时刊本。书为（嘉靖时人）项子京旧藏，子京有手识一条，云得此书值四两。”中华书局1983年版，第1093页。
⑧胡应麟：《少室山房笔丛》卷四一《庄岳委谈下》，上海书店出版社2001年版，第437页。
⑨周曰校：《三国志通俗演义识语》，北京大学图书馆藏万卷楼万历刊本《三国志通俗演义》卷首。
⑩陈大康：《通俗小说的历史轨迹》第二章《通俗小说近二百年停滞局面的形成》，湖南出版社1993年版，第53—54页。
(11)王黉：《开辟衍绎叙》，崇祯时麟瑞堂刊《开辟衍绎通俗志传》卷首。
(12)庸愚子：《三国志通俗演义序》，《古本小说集成》据嘉靖刊本影印《三国志通俗演义》卷首。
(13)梦藏道人：《三国志演义序》，崇祯五年遗香堂刊本《三国志演义》卷首。
(14)熊大木：《大宋武穆王演义序》，嘉靖三十一年清白堂刊《大宋中兴通俗演义》卷首。
(15)林瀚：《隋唐志传序》，万历四十七年龚绍山刊《隋唐两朝志传》卷首。
(16)大涤余人：《刻忠义水浒传缘起》，明末芥子园刻本《忠义水浒传》卷首。
(17)(31)乐舜日：《皇明中兴圣烈传小言》，《古本小说集成》据崇祯刊本影印《皇明中兴圣烈传》卷首。
(18)绿天馆主人：《古今小说叙》，天许斋泰昌、天启初刊《古今小说》卷首。
(19)谢肇淛：《五杂俎》卷一五《事部三》，上海书店出版社2001年版，第312—313页。
(20)余邵鱼：《题全像列国志传引》，万历三十四年三台馆刊《列国志传》卷首。
(21)熊大木：《大宋中兴通俗演义》，嘉靖三十一年清白堂刊本。
(22)熊大木：《唐书志传》，《古本小说丛刊》据嘉靖三十二年清江堂刊本影印。
(23)《残唐五代史演义传》，上海古籍出版社《古本小说集成》据复旦大学图书馆所藏明末刊本影印。
(25)著坛：《汤义仍先生还魂记凡例》，收入毛效同编《汤显祖研究资料汇编》，上海古籍出版社1986年版，第858页。
(26)余象斗：《列国志传识语》，三台馆万历三十四年刊《列国志传》卷首。
(27)李贽：《忠义水浒全书发凡》，转引自黄霖等《中国历代小说论著选》（修订本，上），江西人民出版社2000年版。
(28)东山主人：《云合奇踪序》，清致和堂刊《云合奇踪》卷首。
(29)即空观主人：《拍案惊奇自序》，尚友堂崇祯元年刊《拍案惊奇》卷首。
(32)杨明琅：《叙英雄谱》，《古本小说集成》据明雄飞馆刊本影印《二刻英雄谱》卷首。
(33)袁世硕：《二刻英雄谱·前言》，《古本小说集成》据雄飞馆刊本影印《二刻英雄谱》卷首。
(34)冯梦龙：《增广智囊补自叙》，《笔记小说大观·外集》所收《增广智囊补》卷首，民国上海进步书局石印本。
(35)觚庵：《觚庵漫笔》，《小说林》第一卷，收入阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》。
(36)《大宋中兴通俗演义》卷八《栖露岭诏立坟祠》、《效颦集东窗事犯》、《冥司中报应秦桧》诸节，《古本小说丛刊》据嘉靖三十一年杨氏清江堂本影印。
(37)(38)佚名：《新刻续编三国志引》，《古本小说集成》据万历三十七年刊本影印《三国志后传》卷首。
