一

    　　奇，意味着非同寻常，出人意料，别开生面。这种美学形态常常给人以新鲜、陌生、独特、罕见、怪异、神秘等诸种审美感受，它可以满足人们与生俱来的好奇心和求知欲。因此，一部小说如果能使读者“于其直接以触以受之外，而间接有所触有所受”，或“导人游于他境界，而变换其常触常受之空气”⑴，从而获得新奇的审美感受，那么即使故事编得幼稚一点，读者也仍可能会像孩子那样沉浸在读故事的愉悦之中。美国小说美学家阿米思就说：“即使一部小说很幼稚，但是当它激励和满足了人们的好奇本能时，即使它组织得很蹩脚，但是当它用一连串的冒险和奇历给我们带来愉悦时，它也能完成某种任务。任何男人都有那种时刻，在那里他变成了孩子。”⑵英国小说家菲尔丁也说：只要作家“遵守了作品必须令人置信这条原则，那么他写得越叫读者惊奇，就越能引起读者的注意，越使读者神往。”⑶我国古代的小说家也向来有“尚奇”的美学追求，从唐代传奇的“作意好奇”，到宋元话本的“博古明今历传奇”，再到明清小说的“非奇不传”，可以说早已形成了一个以“传奇”为趣尚的艺术传统。这正如清人何昌森所总结的：“从来小说家言，要皆文人学士心有所触，意有所指，借端发挥，以写其磊落光明之概；其事不奇，其人不奇，其遇不奇，不足以传。”⑷

    　　作为拟话本小说创作的代表人物，凌濛初就秉承了古代小说的“尚奇”传统。睡乡居士在《二刻拍案惊奇序》中就说：“即空观主人（按，此为凌濛初之笔名）者，其人奇，其文奇，其遇亦奇。因取其抑塞磊落之才，出余绪以为传奇，又降而为演义，此《拍案惊奇》之所以两刻也。”事实也正是如此，凌濛初之所以用“拍案惊奇”名其小说，本身就说明了他对“奇”的刻意追求。他创作“二拍”的主要用意之一，就是为了让人读了他的小说能够“拍案”而“惊奇”。那么，小说要怎样写，才能达到让人“惊奇”的艺术效果呢？这就牵涉到对“奇”的理解问题。在《拍案惊奇序》中，凌濛初曾专门就“奇”发表了自己的见解。他认为：“少所见，多所怪。今之人，但知耳目之外，牛鬼蛇神之为奇，而不知耳目之内，日用起居，其为谲诡幻怪非可以常理测者固多也。昔华人至异域，异域诧以牛粪金。随诘华之异者，则曰：‘有虫蠕蠕，而吐为彩绘缎绮，即可以衣被天下。’彼舌挢而不信。乃华人未之或奇也。则所谓必向耳目之外索谲诡幻怪以为奇，赘也。”这就是说“奇”与“常”本是相对的，此为“奇”，彼可为“常”；此为“常”，彼可为“奇”，一切皆以见闻多寡而定，随时空不同而转移。“耳目之外，牛鬼蛇神”，固然可谓之“奇”；而“耳目之内，日用起居”，也同样存在“奇”，包蕴着令人不可理喻的“谲诡幻怪”之美。

    　　联系当时的审美风气来看，凌濛初让读者这样来理解“奇”是很有必要的，因为当时神魔小说相当风靡，该类小说“所述神仙鬼怪，变幻奇诡，光怪陆离”，受其影响，读者难免会形成以“牛鬼蛇神之为奇”的审美心理定势，这自然不利于以“耳目之内，日用起居”为主要描写对象的小说的接受与传播，所以只有改变读者的审美心理定势，给他们以一种新的阅读期待，这样才能更好地激发并满足他们的好奇心。

    　　事实证明，读者对凌濛初所说及所写的“庸常”之奇是深表欢迎的。《拍案惊奇》一经问世，立即“翼飞胫走”，以至于“贾人一试之而效，谋再试之”，而作者也是“意不能恝，聊复缀为四十则”⑸。究其原因，盖因凌濛初所说的“奇”，在“二拍”中得到了充分的、多方面的展现，其所写的奇人、奇事、奇物、奇境等，在读者面前展示了一个神奇的艺术世界，令读者眼界大开，兴趣盎然。这其中既有神魔小说的曼衍虚诞、光怪陆离之奇，又颇不乏世情小说的悲欢离合、人情世态之奇，并且还能将牛鬼蛇神与人情世态打成一片，使其相映成趣，因而也就更能贴近市井细民的现实生活与情感心理，显示出自己的传奇特色。

            二

        具体说来，“二拍”的传奇艺术方法及其具有的艺术魅力主要表现在以下几个方面：

    　　首先，从题材选择上看，由于凌濛初本着让人“拍案惊奇”的创作旨趣，所以他便有意选取那些“可新听睹、佐谈谐”⑹的新奇之事，来加以演绎。例如，《初刻》卷二《姚滴珠避羞惹羞》正话开头：“今日再说一个容貌厮像，弄出好些奸巧希奇的一场官司来。”卷五《感神媒张德容遇虎》：裴尚书夫人听说老虎为媒一事，又惊又喜，便道：“从来罕闻奇事。”尚书也道：“谁想有此神奇之事？”结尾：“这话传出去，个个奇骇，道是新闻。”卷九《宣徽院仕女秋千会》：“只因是夙世前缘，故此奇奇怪怪，颠之倒之，有此等异事。”卷十四《酒谋财于郊肆恶》：“而今更有一个希奇作怪的，乃是被人害命，附尸诉冤，竟做了活人活证，直到缠过多少时节，经过多少衙门，成狱方休，实为罕见。”卷二十三《大姊魂游完宿愿》：“小子今日再说一个不曾做亲过的，只为不忘前盟，阴中完了自己姻缘，又替妹子联成婚事，怪怪奇奇，真真假假，说来好听。”《二刻》卷三《权学士权认远乡姑》：“而今说一段因缘，隔着万千里路，也只为一件物事，凑合成了，深为奇巧。”卷十七《同窗友认假作真》：“而今说着一家子的事，委曲奇诧，最是好听。”卷二十《贾廉防赝行府牒》：“小子如今说着宋朝时节一件事，也为至亲相骗，后来报得分明，还有好些稀奇古怪的事，做一回正话。”卷二十九《赠芝麻识破假形》：“而今说一个妖物，也与人相好了，留着些草药，不但医好了病，又弄出许多事体，成就他一生夫妇，更为奇怪。”卷三十三《杨抽马甘请杖》：“小子再说宋时一个奇人，也要求人杖责了前欠的，已有个榜样过了。这人却有好些奇处。……且略述他几件怪异去处。”作者在故事开讲时总是要特意声明这是一桩“希奇”、“奇巧”或“稀奇古怪”的故事，以勾起听众的好奇心，从而造成一种先声夺人的艺术效果；而在叙事过程中，有时他还有意借人物之口惊叹故事之“奇”；等到故事快要结束时，他也喜欢再次强调这桩故事的奇骇、奇异或奇妙，可见“奇”确乎是他从事小说叙事的一个极重要的美学追求。

    　　其次，从情节构思上看，作者一般不满足于叙事平凡的生活琐事，而总是煞费苦心、千方百计地将发端于现实的故事传奇化，以期造成“奇骇”、“奇巧”、“奇幻”、“奇异”、“奇诧”等艺术效果。具体地说，其传“奇”的方法，主要有以下几种：

    　　1、有意侈谈神仙鬼怪、果报宿命，使现实生活故事着染一层神秘、怪异的色彩。例如《初刻》卷二十三《大姊游魂还宿愿》，其入话与正话写的都是“姊姊亡故，不忍断亲，续上小姨”的故事。这本属“世间常事”，若平铺直叙，则难以产生传奇性效果，所以作者就有意在故事中掺入了梦幻、鬼神因素。入话写李修行很喜欢妻子的小妹，一夜梦见与之成亲，而家中厨师也同样做了这个梦。不久，李妻就病死了。岳父想让李续娶小姨，李觉得这样做对不起妻子。后来，他在升官赴任途中，遇一异人，受其指点，得与亡妻相见，没想到其妻竟谆谆恳求，让他续纳小姨为妻，他这才遵命以应前梦。正话则写吴兴娘死后，念念不忘未婚夫崔兴哥，于是便魂附妹妹身体，与兴哥大胆欢会、私奔，了却心愿后，又替妹妹与兴哥撮合成婚，才飘然离去。故事这样写，确实是够荒诞、离奇的了，就连作者本人也承认：“从来没有个亡故的姊姊，怀此心愿，在地下撮合，完成好事的”。可为何还要这样写呢？作者认为，这样才能使故事变得“怪怪奇奇，真真假假，说来好听”，而同时也才“见得人生只有这个‘情’字是至死不泯的”。

    　　至于在现实故事中加入鬼怪报应等非现实因素，则更易于使现实故事笼罩在一种神秘、恐怖的氛围里。如《二刻》卷十三《鹿胎庵客人作寺主》写秀才直谅借宿鹿胎庵，半夜时好友刘念嗣倏然而至，声称自己已死，妻子改嫁，家产尽被带走，留下孤儿无人看顾，因此托请直谅告官处理。直谅答应后，可是刘念嗣仍然不走，却在后面追赶，最后双手抱柱不动。直谅吓得屁滚尿流，逃下山去，正好碰到庵主。庵主说他昨夜下山做佛事，忽然不见了死尸。两人上山一看，死尸正抱在柱子上。原来刘念嗣是魂借别人尸首来请托好友的。这件怪事传到官府，经过调查，刘念嗣的遗孤方才得到妥善安置。本来，该小说要讲的不过就是直秀才为其死去的好友刘念嗣讨回公道、安置遗孤的事，可作者为了取得劝善惩恶的“奇骇”效果，于是就穿插了这样一段子虚乌有的“鬼话”，说得煞有介事，活灵活现，确实令人毛骨悚然。像这样奇骇怪诞的故事，在“二拍”中屡见不鲜，如《初刻》卷十四《鬼对案杨化借尸》、卷三十《李参军怨报前生》、《二刻》卷十六《迟取券毛烈赖原钱》、卷二十《贾廉防赝行府牒》、卷二十四《庵内看恶鬼善神》等等，无不弥漫着一种阴森凄厉的鬼气。

    　　2、着眼于人物的奇才异能，进行夸张、神化，使读者对人物的奇行异举惊叹不已。如《二刻》卷三十九《神偷寄兴一枝梅》正话中的

    “懒龙”，就是一个“奇人”。他的出身就很神奇，乃是其母梦与神道交感而生；身体行径也很奇异：“柔若无骨，轻若御风。大则登屋跳梁，小则扪墙摸壁。随机应变，看景生情。撮口则为鸡犬狸鼠之声，拍手则作箫鼓弦索之弄。饮啄有方，律吕相应；无弗酷肖，可使乱真。出没入鬼神，去来如风雨”；而其行事，更是非同凡俗，虽以偷窃为生，但“煞有义气”，“不肯淫人家妇女，不入良善与患难之家；许人说话，再不失信；亦且仗义疏财，偷来的东西，随手散与贫穷负极之人；最要薅恼那悭吝财主无义富人”，“所到之处，但得了手，就画一枝梅花在壁上”，故人们又称他“一枝梅”。

    一枝梅曾对人表白：“吾无父母妻子可养，借这些世间余财，聊救贫人。正所谓损有余补不足，天道当然，非关吾的好义也。”小说一连写了他十几桩富有传奇色彩的偷盗事体，字里行间充满了奇趣。显然，这与作者有意进行夸张、神化是分不开的。其他如《初刻》卷八《乌将军一饭必酬》中的奇侠乌将军、《二刻》卷五《襄敏公元宵失子》中的五岁奇童南陔、卷三十三《杨抽马甘请杖》中的奇人杨抽马，等等，也都是这方面的典型例子。