小青把杜丽娘视为知己,杜丽娘心中爱情的觉醒和对自己青春、美貌的被埋没、无人欣赏的哀伤与小青如出一辙。小青对杜丽娘的心境产生了强烈的认同感,她和杜丽娘一样,把“情”看做生命中最重要的内容。杜丽娘对感情的至死不渝,死而复求的坚韧,对小青的巨大震撼可想而知。汤显祖所推崇的“至情”是一种纯粹的感情,是一种与生俱来的难以言表的深情。冯梦龙说:“天地若无情,不生一切物。一切物无情,不能环相生。生生而不灭,由情不灭故。”张潮甚至说:“情之一字,所以维持世界。”可见情所蕴含的巨大力量。小青和杜丽娘一样,是为情而生的,情是她愿意用生命来追寻的。钱谦益就曾说,小青这个人是臆造出来的,小青二字即是把“情”字拆开的意思。姑且不论钱谦益对小青人物真实性的论断是否可靠,但他起码说明了一个问题,小青是情的化身。在塑造小青的形象时,剧作家们之所以对小青挑灯夜读《牡丹亭》的情节不能割舍,那是因为杜丽娘和小青的内心世界有着太多的相通之处。杜丽娘自被汤显祖塑造出来后,已经成为了一个家喻户晓的人物,她的痴情、至情和深情也被大众所接受和认可。当剧中的小青在接受杜丽娘的同时,她的内心世界也就与杜丽娘相契合了。小青的不幸,特别是内心的寂寞和痛苦便被表现得淋漓尽致,不能不让人对这样的一个红颜薄命的女子产生深深的同情和理解。
小青读《牡丹亭》后曾经写过一首缠绵悱恻的诗:“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。”这个“痴”在剧中反复被提及,它包含着对感情的执著,对理想世界的热望。杜丽娘是“痴”的,但她的“痴”最终得到了回报。小青的伤心却在于,她是清楚地知道自己的“痴”是不大可能有结果的,只能是一种无奈的徒劳。她只能痴痴地憧憬那美丽的梦中世界:“待我当做杜丽娘,摹想一回。这是芍药栏,这是太湖石。呀,梦中的人来了,也半晌好迷留,是那般憨爱,那般痨瘦。只见几阵阴风凉到骨,想又是梅月下俏魂游。天那,若都许死后自寻佳偶,岂惜留薄命活作羁囚”;“只是他这样梦,我小青怎再不做一个儿?”在《春波影》和《风流院》中小青对现实生活是绝望的,她甚至也不幻想还有能改变命运的一天,她拒绝了杨夫人劝之离开冯家的建议,把所有的希望都寄托到了来生。小青并不惧怕死亡,死亡也许是她摆脱痛苦的唯一途径。她对现实是绝望的,她今生已无再自由寻求佳偶的可能了,生命留给她的只是惨痛的记忆。但杜丽娘死后终觅有情人的故事,又给了小青微茫的希望。如果死后真的有这样的可能,她真的还能获得自由的灵魂,死又有什么可畏惧的呢:“我小青活在此,担凄受寂,不若死了去,乘风驾雾,到也轻便。倘或花前月下,花斋柳舍,有那有才有情的,我也瞧他一瞧”;“我想杜丽娘一梦而亡,后在梅花观中遇着此人还魂,以成其夫妇,我小青死后亦必有一段光景。”正是怀着对未来爱情的期盼,小青模仿杜丽娘在临死前做了一件寄托她全部梦想的事:写真。她要留下自己的画像,给那个还未曾谋面也不知道是否存在的有情人。为此她让画师一次又一次地为自己画像,务必求得形神兼备。她像杜丽娘一样珍藏起画像,也希望能够像杜丽娘一样的重生,小青的形象在这里和杜丽娘得到了最大限度的重合。观众由于理解杜丽娘的痴情而理解了小青的痴情,也更深刻地感受到了小青的寂寞和悲哀。小青比杜丽娘还要可怜,杜丽娘还有梦中与柳梦梅幽会的美妙回忆,小青连做梦的机会都没有。更糟糕的是命运不仅赐给了她一个庸夫,而且还要让她遭受妒妇的荼毒,不能不让人感叹造化弄人,命运不公。
剧作家正是由于着重强调了小青作为《牡丹亭》迷的身份,并且让杜丽娘的形象投射到小青身上,因而在塑造小青形象时,并不需要用很多的笔墨来阐释小青的行为。因为有杜丽娘形象的铺垫,作者与观众之间已经达成了一种无须言说的默契。这不仅使得小青形象很容易得到观众的认可,同时也使观众极易进入小青的内心世界。
在传说中小青的命运是极其不幸的,她郁郁而终后没有了下文,也没有关于她死后觅到意中人的任何记载——杜丽娘的故事虽美,但终归是梦,是幻,却恰恰不是现实。小青这样的结尾虽然真实,但却不能让剧作家和观众满意——这太不能满足他们的心理期待了。于是剧作家便用自己的想象补充了小青死后(无论是真死还是假死)的命运,不约而同地给小青安排了一个不错的结局。
徐士俊《春波影》是篇幅短小的杂剧,以精致典雅著称。在《春波影》中,小青死后,亡魂被道士度脱,登上仙界。在这个幻想的结局中,小青终于脱离了人间的苦难,获得了永久的幸福。仙尼说:“这世上人人都道小青娘九泉含疼,那晓得在三岛逍遥哩。”此剧历来获得的评价很高。祁彪佳《远山堂剧品》将此剧列为“逸品”,并说:“此等轻逸之笔,落纸当有风雨声。小青得此,足为不死矣。”清人焦循也说:“演小青故事为传奇者有《疗妒羹》、《风流院》两种,当以徐野君《春波影》为最。”《春波影》没有为小青安排一个相称的才子作为伴侣,这是很少见的,因此连小青都不禁要问:“请问大仙,天上这等怜才,何独才子佳人不能作配,却是为何?”仙尼的回答是:“你也思金坚石坚,有几个李家的易安?你也思夫仙妇仙,有几个吴家的彩鸾?你也思双双的美缘,只有个少游的宅眷。那里讨个个价凤鸾俦,世世价鸳鸯伴,不记得骏马痴鞭。”美满的姻缘是可遇不可求的,不是每个人都有这等幸运的。与其作那无望的痴想,还不如享受眼前的幸福。《春波影》的结局倒也别致。
《疗妒羹》和《风流院》的处理则与《春波影》大相径庭,作者关注的不是小青死后精神的升华,而是小青今世的幸福。这明显地表现出受《牡丹亭》影响的痕迹。《牡丹亭》是一曲对真挚爱情的颂歌,但并未脱离才子佳人的结构模式,杜丽娘孜孜以求的仍然是怜香惜玉的才子,柳梦梅念念不忘的也还是沉鱼落雁的佳人。当杜丽娘的灵魂在梅花观找到柳梦梅后,她克服了重重障碍而终于与柳梦梅结为夫妇,了却了此生的心愿。然而,如果柳梦梅这个人物真的只是梦中的幻影,而非人间的真实存在,或杜丽娘最终没能找到柳梦梅,那么杜丽娘对幸福的追求也就会变得没有着落,无法使《牡丹亭》成为一个完满的故事。因此,要想让小青获得杜丽娘式的幸福,便不能缺少一个必不可少的人物——柳梦梅式的男性。小青的传说中虽然从未出现过这样的男性,但却丝毫没有妨碍剧作家们造出这样的一个人来,因为这是小青得到杜丽娘式结局的一个重要保证。
在《疗妒羹》中出现了杨器这样一个识才、怜才的有情人。杨器因膝下无子,夫人颜氏十分贤惠,屡次劝他纳妾。杨器不愿仅仅为生子便随便娶妾,他说:“世上果无佳人,情愿虚此侧室。”亲戚褚大郎娶小青为妾,遭到大妇苗氏的百般折磨。颜氏一日来褚家,一见小青,顿生怜爱之意,同情小青的遭遇,不仅想救小青出苦海,更想把小青娶回家。杨器偶然见到小青题《牡丹亭》的诗,大为赞赏,见面后更是为之朝思暮想,他并不在意小青曾经给褚大郎做过妾:“自古许错了人,嫁错了人的,不妨改正。”小青死后(实为假死),杨器十分悲痛,他得到了小青临终前的画像,爱不释手,为小青的早天而惋惜。他模仿柳梦梅的样子,频频地呼喊画像中小青的名字:“当初杜丽娘遗下春容,你如今也有春容;杜丽娘自加题跋,你如今也有题跋;丽娘青娘,今古如一,便似我这样的柳梦梅酸腐迂痴无所不肖,芳魂游知必不遐弃。且学他很叫一回。”不仅小青以杜丽娘自居,杨器也以柳梦梅自居。作者在剧中便这样造出一个柳梦梅的替代品,他是真正理解、欣赏、爱护小青的人。当这样的男性出现时,意味着小青历经了种种不幸后,终于可以看到幸福的彼岸了。更有意思的,颜氏为了戏弄丈夫,让小青扮成鬼魂模样,“夜行书斋,做一出柳梦梅见鬼杂剧,以博一笑。”在杨器一声声叫着小青名字时,小青叩门忽至,杨器见到小青,以为自己的精诚所致,画中魂降,又惊又喜。由此可见《牡丹亭》情节的深入人心,这出戏已颇有点戏仿的味道了。经过一番波折后,小青嫁给了杨器,与颜氏各生一子,以大团圆结束。《疗妒羹》中的小青在现实生活中终于得到了幸福,而她能够得到幸福的关键是出现了一个柳梦梅式人物——杨器。他把小青从绝望的困境中拯救出来了,给了她生活的希望。
《风流院》叙述的重点不在小青在冯家的悲惨遭遇,而在于她死后是如何获得幸福的,作品中描写小青死后的篇幅要远远长于生前。作者也塑造出了一个小青理想中的佳偶舒洁郎,舒洁郎在剧中同样扮演了柳梦梅式的角色。落第的才子舒洁郎偶然拾到小青写的一首诗:“新妆竟与画图争,知在昭阳第几名。瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿。”舒洁郎读后,把小青引为知音:“细玩他‘薄命’二字,要知此女嫁非其人,落于蠢郎庸俗之手了。咳,我舒新强,有才而为瞎吏所逐,就如此女有才而为鄙夫所污一般。正是我命薄他命薄,郎心女意正合幅。”舒得知小青的死讯后,悲痛不已,甚至想打开小青的棺木,走进去与小青做个死夫妻。舒洁郎与小青从未见过面,仅仅凭着一首诗,就痴情如此,实为罕见。他渴望与小青相见相知,他认定了小青是自己理想的对象,而自己也愿意做小青的知己。小青死后到风流院入了籍,院主正是汤显祖。舒洁郎央求院仙柳梦梅、杜丽娘引他去拜谒汤显祖,表达自己的一片衷情,又请柳、杜为媒,与小青在风流院中相会成婚,并在南山老人的帮助下,“双魂返世作夫妻”,获得了美满的结局。有了舒洁郎,小青的幸福也就不再是空中楼阁了,大团圆的结局才有可能出现,观众的期待心理才可以得到满足。小青和舒洁郎俨然是杜丽娘与柳梦梅第二,而且剧中还出现了柳梦梅与杜丽娘,并且让汤显祖掌管风流院,作者毫不隐讳地表现出了该剧受《牡丹亭》影响之深。
《牡丹亭》对明清戏曲中小青题材的影响是十分明显的,这不单表现在对小青形象的刻画上,也表现在对情节的构置上,乃至人物的安排上。究其原因,正是和《牡丹亭》的广泛传播以及女性读者的痴迷有着密切的关系的。《牡丹亭》抒发了女性的内心情怀,也触动了大批冯小青式的女性读者的内心震撼。在这样的情况下,大量描写小青故事的作品问世也就不足为怪了。
