暂且抛开方、孙二人生活环境沟通的阻拒性，其实他们二者之间的沟通也是有一定障碍的。作者曾借方鸿渐之口说道：“跟你们女人讲话只有你们自己，此外什么都不懂。”读到方鸿渐缺乏行动、优柔寡断以及对妻子尖酸刻薄的语言，容易让人忽略了孙柔嘉对婚姻破裂应负的责任。“和方鸿渐一样，她也是缺乏修养、凭本能冲动、反复无常的人……她明知丈夫不喜欢姑母，还经常去讨好她富有的姑父与姑母；对丈夫声势逼人的轻蔑；对他的朋友和家人不感兴趣的表现等等，这些缺点在某种意义上意味着不可挽回的冲突和分离。”②事实上，方鸿渐却做了许多让步，他曾这样说：“我倒给你害的自己家里都不敢去。”他已经通情达理地满足于这样的家庭生活了。“而柔嘉却无法接受现实生活和现实的婚姻状况，……当她发现方鸿渐并不是她浪漫的婚姻梦中所需的那种人时，她就不断地找茬子，硬把这个梦强加在方的头上。她不愿意也不能容忍方的现状，这正好与方无力改变自己形成的处境相抵触。”③所以，婚姻的破灭成了符合逻辑的结局。
二、人情的冷漠
《 围城 》在写尽了一场婚姻悲剧的过程中，还处处透露出一个重要信息，那就是人情的冷漠。
由于鸿渐和辛楣对汪夫人一番美意的不领情，得罪了汪氏夫妇和刘氏夫妇。虽然大家同在一个屋檐下生活，但这两对夫妇还是小气到不参加方、孙二人的订婚仪式。甚至于刘东方还打算春假后举行个英文作文成绩展览会，借机把鸿渐改笔的疏漏公之于众，非得让方鸿渐名誉扫地不可。《 围城 》第八章对高松年的阴狠和同事的虚伪的描写也是非常生动的。高松年只聘用了孙柔嘉一人，薪水还升了一级。方鸿渐却被晾在了一边，其用意不言自明。周围的同事对于方鸿渐的被解聘，正如鲁迅小说中的“看客们”，将自己的欢乐建立在别人的痛苦之上，这种精神折磨，让人无法忍受。
同事是这样，那么同学之间呢？赵辛楣曾有一段精彩的言论：“开同学会都是一些吃饱了饭没事干的人跟阔同学拉手去的。看见不得意的同学，问一声‘你在什么地方做事？’不等回答，就伸长耳朵听阔同学的谈话去了。”这着实将现实中的同学关系嘲讽了一番。有了赵辛楣这样的理论基础，接下来还有一个生动的实例，那就是苏文纨在初次见到方鸿渐夫妇时所表现出的傲慢态度。鸿渐夫妇去拜望赵老太太，鸿渐一进门，老远就深深鞠躬，赵老太太都站起来打招呼了，苏文纨却安坐着轻快地说话。在得知孙柔嘉并未出洋留学时，对孙的兴致顿时消失。更为过分的是苏在准备离开时，还试图视鸿渐夫妇不存在，不理睬他们，幸得辛楣圆场。小说对苏文纨的势利和傲慢有一段精彩的文字描写：“文纨伸手让柔嘉拉一拉，姿态就仿佛伸指头到热水里去试试烫不烫，脸上的神情仿佛跟比柔嘉高出一个头的人拉手，眼光超越柔嘉头上。”这部分带有讽刺性的描写背后透着浓浓的人性的悲凉。
小说的第九章写道了方家长辈和兄弟妯娌之间的关系。方鸿渐的两位弟媳在柔嘉还未踏进方家之前，对她就已是充满敌意和诽谤。二人为着共同的利益竟“旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹”。在间接耳闻了弟媳的闲言恶语后，方鸿渐发出了这样的感慨：“一向和家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子之间的真情实相，自己犹如蒙在鼓里。”旧式大家庭使他们觉得格格不入，而他的以情感婚姻为纽带的小家庭也不是什么避风港，反而成了新的战场——这是第九章的主要情节。这一章不仅具体展现了方鸿渐和大家庭的疏离以及他和柔嘉小家庭解体的必然趋势，而且写出了井然有序的封建秩序掩盖下的勾心斗角。公婆与儿媳之间、妯娌之间、兄弟之间情感的陌生与冷淡，女人之间的恶意中伤，具有代表性地展示出一定时期内封建家庭的人际关系。
亲人之间都如此冷淡，亲家之间就更是有过之而无不及。“两亲家见过面……谁也不满意谁。方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔”，这段文字非常坦率地点出了人际关系良好的基础——有钱。试想两亲家之间都变得更有钱，这不仅可以改变亲家之间的关系，更会影响到他们对儿媳、女婿的态度。或许还会延缓这场婚姻悲剧的发生。
我们把目光锁定在方、孙这二位主人公身上，不难发现，他们与自己父母的关系，也是平淡如水的。小说中分别借双方之口道出了他们各自在家庭中的地位。柔嘉说：“你虽然是大儿子，我看你的父亲母亲并不怎么溺爱你。”鸿渐则在心理回敬道：“丈人丈母重男轻女，并不宝贝你”，后来还加上一点自己的心得体会：“孙先生孙太太对女儿的事冷漠的等于放任。”父爱、母爱的神圣在这里被彻底的消解了，人与人的关系几乎都建立在金钱的基础上。文中还有这样一句话：“假如女婿阔得很，也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。”这就露骨地写出了拜金主义的泛滥。
感情平淡姑且不论，更有甚者是挑拨和鄙视。方老太太对柔嘉的不满与陆太太对鸿渐的轻视构成了一组鲜明的对比：说话锋芒毕露，丝毫感觉不到长辈对晚辈的宽容和理解。长辈的情绪势必会影响晚辈的关系。各种嫌言恶语纠结成一股势力，最终加速了方、孙关系的终结。如果作为长辈的双方都变得大度和体谅一些，那么方、孙二人就会少一些心理负担和争吵的缘由。《 围城 》字里行间所流露出的人情冷漠是让人胆战心惊的，同时也反映出了当时大的社会背景中人与人关系的真实情况。
《 围城 》是一部涉及面很广的书，它对社会各类人物描写得淋漓尽致，是对20世纪中国知识界无情的讽刺，是对恋爱、婚姻冷静的、清醒的评论。让读者在含泪和微笑中看完小说后，再对人生做一个深刻的反思。
①②③胡裴.《围城》英译者论《围城》.武汉：华中师范大学出版社，1998：257-258.
参考文献：
[1] 钱钟书.《围城》［M］.北京：人民文学出版社，1998.
[2] 田蕙兰等选编.《钱钟书、杨绛研究资料集》［M］. 华中师范大学出版社.1998.
[3] 夏志清.《中国现代小说史》[M].复旦大学出版社.2005.
