刘福君是有智慧有定力的诗人。在我印象中，他外形高大孔武，内心却颇为纤敏。其实当时他不是不了解如上的“捷径”，但从未跟风仿效。在这个古老燕山草民后代的心中，诗歌源于诚朴的心灵和自己熟悉的日常生活；而对诗歌的衡估标准，是既古老却又弥新的综合标准，“诗者，吟咏情性也”，故内容和形式不容分开——让火焰的“形体”和“热能”同时到场。特别是新世纪以来，他不断精进，已形成自己特殊的诗歌话语方式，即通过细节来真切显现心灵的纹理，诗歌语境要能在轻逸和透明中发散丰厚的生命意味。我看到，诗人沉潜于对心灵和艺术的双重信义承诺，踏实而勤谨地写作，近年来发表了大量引人注目的作品，走出了真正属于自己的诗歌道路。
新近出版的《母亲》，是刘福君从自己大量诗作中按题材类别精选的一部诗集，这部诗集更为显豁地呈现了诗人的创作个性。歌颂母亲，眷念母爱，本是诗人们常常触及的题材，但正因这个题材和情感的共识性，才使诗人真正面对着艺术创造力的难题。如何在共识中写出个人化的会心？如何在庞大的“公分母”中最终不被“约分”？如何在普泛而浓密的抒情云层中，划出个人话语的闪电？这对诗人来说的确是一个严重的考验。读过这部诗集，我认为刘福君不但在“说什么”上颇具“别材”，而且在“怎么说”上也深富“别趣”。诗人经受住了情思与技艺的双重考验，他不仅对得起“母亲”这个严肃而深挚的题材，更对得起“诗本身”的艺术尊严。
这部诗集既是由一首首诗的珍珠串连而成，同时更可视为一个连贯的整体。我们知道，以整部诗集，集中去处理对母亲的情感，难免会形成自我蹈袭，但可喜的是，刘福君的诗却不给人以重复之感。我想，其中的奥秘之一是，诗人精当地把握了抒情与叙述的关系。特别是诗中独特的叙述成分，是无法模仿的，使得刘福君的文本表达了公共经验中个人的特殊性，而非个人特殊性之外的公共经验。我们见过不少诗人写的有关母亲的抒情诗，它们的情感无疑是真实的，但它们很难打动我们，因为它们太肤廓不切，使诗之为诗的劲道在公共化的情感表达中被“蒸发”掉了。诗之为诗，应将真情固置于具体的、个别的细节，使之获得更集中、更强烈的“目击感”并直指人心。这样的诗应是可以触摸的晶体，而不是不见形迹的情感气流。刘福君的诗饱含真情，但并没有陷入无谓的滥情和易感，他采取的是叙述——细节化的抒情方式，使这些择取于日常生活的本真细节，在瞬间突入了我们的眼眸和灵魂。
——比如，写老母亲对子女的慈爱，抓住了她每天只看子女所在之处的天气预报，倒车镜中久立的身影来呈现；写母亲的大度和宽怀，则以对挑剔婆母的忍让和对恶人崔喜的祭奠来表达；写贫寒的母亲心怀憧憬，为后代能读书而点滴攒钱以致无数个冬天穿不上棉袄；写母亲的善待生命，不仅以人、还以其对小青虫、花喜鹊、小猫、小鸟的亲昵呵护为观照视点；写母亲的仁慈，是通过对乞丐刘肝儿和弱势者王保庆的悉心帮助的细节展现；写母亲对家国的挂怀，是经由她对电视转播中的姚明、吴仪的赞叹和惦念折射出来；而写儿子对母亲的爱，则通过为母亲洗脚、设置特殊的手机铃声、准备“永远的家”体现……如此等等（其中每件事为一首诗，此处诗题从略），诗人随其所见指点成诗，融抒情于叙述又何其深挚绵邈。这些“本事”意义上的细节是寻常的，但诗人却带领我们洞开了寻常中的奇崛之隅，并让这些具体、鲜润的叙述细节，浸渍了诗歌的情感，并深深捺入了读者的心灵。诗人没有以笼统的抒情去藻饰母亲，他如其所是地呈现它们，反而在叙述中成功地运载了丰盈的情感。诗人精敏地把握了叙情与叙述的关系，他勘探、提炼、剔抉着一个个叙述性的细节，使它发光，使它鸣响，使它结晶，最终是“爽籁发而清风生”，让诗与真在瞬间互赠了生活和艺术的魅力。
与诗人恰当地处理好抒情与叙述的关系相应，刘福君还精敏地把握了诗歌中的轻与重，小与大，具象与抽象的关系。好的诗歌无疑应有质实的精神重量，但从诗的本体依据上看，诗歌毕竟是轻逸的生命灵韵或性情之光的飞翔。在许多时候，如何以轻御重，以小寓大，以具象含抽象，就成为对诗人诗艺和真诚的双重考验。艾兹拉·庞德正是在这个意义上说，“技艺考验真诚。如果一件事没有用技艺去叙述，它的价值就比较差。”这里，真诚不仅指情感发生学，更主要是指诗歌完成以后的审美成色——如果没有诗的技艺，很可能你情感的真诚就要打很大折扣。我们眼见着不少的诗人，由于缺乏技艺的自觉，而把真实的情感活活写“假”了。刘福君的诗歌写作，体现了“小就是大，少就是多”的诗艺原则，在此，诗歌之大，不是指题材体积、语境幅度的庞大，而是敏悟力的强大，发散力的广大。
限于篇幅，且以《母亲的上午》为例：
上午十点/大地一片安静/阳光把露珠提升到天空//母亲走出老屋/看看远方/远方山脉起伏/她/不推也不敲/而是慢慢地拿开柴门/左手拎着荆条篮/右手一根一根地摘着/篱笆上的豆角/一条青虫爬在豆角的尖上/她小心地捏起来/弯着老腰把它轻轻放在地上/看它/欢快地爬向大地的深处//知了在树上歌唱/阳光在母亲身边一根根生长/天地间生命拥挤/可在母亲眼里/没有什么不是生命/看风中弯折的草/母亲说/那是给大地磕头呢
在这首诗里，小与大，轻与重，具象与抽象，几组对应关系都奇妙地发生着彼此的激活、接引和转化。诗中吟述了母亲的上午，庸常得不能再庸常，她去篱笆上摘豆角，发现一只小青虫。她小心捏起它，弯腰把它轻轻放在地上，看着它欢快地爬向大地深处。这个小小的日常情境，在诗人笔下却具有了令人心灵震动的力量。一条青虫是“小”的，但折射出母亲的良善之心却是大的；一件日常本事是“轻”的，但母亲对生命的呵护却是重的。诗人的母亲只是个不识字的农妇，她不懂得什么高言大智，但她发乎淳朴心灵的良善，却于波澜不惊中直接抵达了尘世中“众生平等”的极致。诗人这里提炼出的小与轻，均以其超量的敏悟，令人深切地叹息，并久久徜徉低回。这首诗还同时呈现了具象和抽象，或曰“具象中的抽象”品质。诗人最后写道，“天地间生命拥挤／可在母亲眼里／没有什么不是生命／看风中弯折的草／母亲说／那是给大地磕头呢”。面对这样的结尾，我想到了杜甫所说的“篇终接混茫”。诗人经由一个具体的小叙述，最终达致抽象的生命哲思，这里有对生命的赞叹、眷念、感恩、担待、悲悯、护持……如此等等。“青青细草，尽是法身”，这法身不是别的，而是一颗诚朴、善良的人心，是原生态深藏之下的良知的力量。在《母亲的格言》《高速路边的母亲》《母亲善良的欺骗》《母亲的发现》《母亲的目光》《山桃花的对面住着妈妈》《菊花豹对咱家有恩》《其实，母亲也是诗人》《听母亲唱歌》等诗中，均不乏小与大、轻与重、具象与抽象的化若无痕的融合，在真切具体中却富含了别样的遥襟甫畅之感。
