我们知道,文学创作是一项复杂的个体劳动,作家感知世界的方式将通过作品得到呈现。因此,不同性格、不同生活态度的作家,不同审美趣味、不同情感方式的作家,在描述生活、表达思想感情时,所采用的方式必然会出现巨大差异。换句话讲,所有传世作品都有一个共同的特征,即鲜明的个人化色彩,它必定符合作家个体生命的特征。后世作家在学习和继承伟大传统的同时,仍然在继续开辟新的表现路径,这正是文学无论遭遇任何困境,却始终生生不息,历久弥新的根本所在。
世纪之交,中国社会生活发生了历史性、飞跃性的变革,这一方面为文学表现提供了巨大空间,一方面也增加了文学表现的难度。在纯文学写作对现代性进行反思的同时,文学图书市场却是另一番景象,娱乐化和快餐化的浪潮风起云涌。船大调头难的传统文学,面对内外交困的局面,一时陷入尴尬境地。与此同时,无门槛、低成本,交互性强的网络文学,以全新的传播方式和写作形式异军突起,成为捕获空前发展机遇的一匹黑马。
经过十年的磨砺与整合,仍处在迅猛发展之中的网络文学,虽未出现与传统经典作品相匹敌的震撼之作,但所取得的成就不应该被忽视。就我个人观察,区别于传统文学的“个体写作” 模式,“集体写作”模式是网络文学的重要特征之一。也就是说,网络文学所表现出的集体力量远远超出了个体力量,这无疑为类型写作提供了广阔的舞台。近年来相继脱颖而出的架空小说、穿越小说、新历史小说、新军事小说,以及幻想类小说等,一浪超过一浪,就是很好的证明。我甚至大胆认为,网络类型小说作为一股新的文学力量,在不断壮大的过程中,将有可能以“集体写作”形式丰富当代中国文学的谱系。目前,人气旺盛的“架空小说”和“穿越小说”类型化已经较为完备,不仅网络上广为流行,落地出版后同样在传统阅读中产生了广泛影响,这应该说是新世纪文学中一个值得关注的现象。
架空,旨在追求精神着陆
写作时保留历史人物的性格,保留人物关系及一些相关事件,但时常改变事情发生的空间。如古代架空现代,现代架空未来,未来架空异空间等等。这就是我们所说的架空小说的基本构成。在日语中“架空(かくう )”一词代表虚构的意思。近年来很多受日本文化影响的年轻人喜欢直接拿来使用,例如“架空的人物”“架空的小说”等,实际意思就是“虚构的人物”“虚构的小说”。
具体说,“架空”即“并非真实发生的虚构背景”,包括过去及未来。所谓“架空”并非杜撰和凭空捏造,而是在历史发展中引入变量,并记录改变后自然演变而成的历史。当今现实生活中的主人公因某种不可抗力(包括神力、外星人力、超自然力等)回到过去或未来甚至平行空间,在作者虚构的或改编的历史(或未来)中利用现代知识与技术在历史中生存并改变历史,创造历史的一类小说。这个类型也包括转世重生类小说。严格意义上说,“架空”是对人类文明反思的艺术再现,是一种全新的艺术样式。
一般认为黄易的《寻秦记》是“架空”小说的鼻祖(亦说是“穿越”小说的肇始者),田中芳树的银河英雄传说则使架空小说产生广泛影响。架空小说的类型有很多种,目前较为流行的主要是架空历史和架空军事两大类。从特点上分析,架空小说几乎汇集了所有网络非现实题材小说的重要特征,比如它弥合了包括玄幻小说、奇幻小说、魔幻小说等在内的幻想类小说的奇思妙想,嫁接了搞笑小说、武侠小说、穿越小说等时空交错类小说的奇特遭遇。其实,架空的魅力在于主人公知道历史发展的走向,了解几千年的政治文化科技的成果,这样的人回到了古代,就是一尊先知先觉的神,具备了强大的改变他人命运和历史走向的能力。这一点,与每一个普通人内心深处那种潜在的操控命运的超人念头非常吻合,这样,读者就很容易把自己代入到角色中去,与其一同呼吸成长。
在架空小说领域,《新宋》、《明》、《随波逐流之一代军师》、《曲线救国》(又称《二鬼子汉奸李富贵》)、《新中华春秋传》、《命运的抉择》、《朔风飞扬》等一批作品为人们所熟知。这些作品虽各有侧重,同时兼有架空历史和架空军事的元素,其中不无作者对历史的独特思考,比如灰熊猫的《命运的抉择》就提出了封建军队的建设问题。就出版的情况看,三国时代的架空作品最多,唐代架空的也有一部分,阿弩的《朔风飞扬》是其中比较突出的一部,小说虚构了李天郎这个人物,他是唐太宗李世民长兄李建成的遗腹子,从小在日本长大。回到中国后,李天郎备受当朝皇帝的猜疑,他被派往西域的安西军当了一个小兵,目的是希望他无声无息地死在战场上。但是李天郎很争气,从一个小兵做起,一刀一枪地拼杀到高级战将的位置,打遍西域无敌手,最后在著名的怛罗斯战役中,兵败于阿拉伯人后失踪。北周的架空小说《黄沙百战穿金甲》讲述了一个回到北宋之前的北周时代的特种兵候大勇的故事。
隋朝统一中国之前,中华民族经历了一次巨大的民族融合,史称“五胡乱华”。胭脂鱼的《燕云乱》取材于那个狼烟四起,英雄辈出的动荡时代的后期——以建康为核心的王权争夺——隋灭陈并逐步统一中国的历史进程。这部作品的特点在于寄情于人物但不做简单的历史抒怀,而是用自己的历史观将人物与时代连接起。小说写出了嫉妒、刚强与脆弱的罗艺,写出了一个乱世少年的心灵史,也显现出现代人在穿越历史过程中感悟人生的灵性。
宋朝是另一个架空小说的高潮时代,因为在中国历史上宋朝是一个转折点,而这个转折点的最关键事件就是宋神宗熙宁二年的王安石变法。《新宋》就是已此展开故事的,书中的主人公石越就是在这个时候,跨过了近千年的时光来到了公元1069年的宋朝。身为一介书生的石越手无缚鸡之力,前身是一个在校的历史研究生,他唯一可以倚仗的就是头脑中的知识。待神宗死,托孤石越,石越效仿曹操建立开明专制甚至君主立宪,《新宋》描述的是怎样从上到下通过制度,思想的变化改变社会的一种理想。有人将其同二月河先生的“康乾三部曲”相比较,认为颇得要领,但这无疑会触碰到一个问题,即二月河的作品都是以确凿的历史事实为背景的,而《新宋》显然不符合这个条件。换句话说,《新宋》若与“康乾三部曲”神似,就违背了架空的目的。
明朝架空则以酒徒的《明》为代表,相对《新宋》而言,《明》是一部更为“写实”的作品。小说独辟蹊径,展示了游离于朝廷和燕王两大势力之外的武安国和大明水军两种牵制政权的力量。大武虽然手中没有一兵一卒,但由于军队中实力派将领大多与其多有关系,比如水军是在大武指导下建立起来的,因此他在大明政治经济生态中占据了重要位置。在战胜外患、内战北方胜利之后,朱棣企图谋杀大武,以便扫除称帝道路上的最大的一个障碍,但是觉醒了的将领和士兵没有执行这道命令。最后,朱棣在大武和大明水军以及各地藩王压力下,抛弃了朱老皇帝的一家之姓的万里江山迷梦,实行君主立宪,大明王朝在历经了风风雨雨的考验磨砺之后,浴火重生。