用户名 密码 看不清?点击更换 看不清?点击更换 忘记密码 注册   加入收藏  
 
 
人间胡适的智慧之光(1)-文化研究
来源:  作者:柳中原  点击:次  时间:2001-08-30 00:00于哲学网发表

 

  对于胡适有兴趣者,《胡适之先生晚年谈话录》是无论如何都绕不开的一本书:于研究者而言,胡适的只言片语,往往可以解开现代思想史与学术史上某一疑点,是极好的佐证资料;于普通读者而言,读此书仿佛看一部毫无修饰的纪录片,可以从他的晚年生活点滴中领略到胡适晚年的智慧之光。如果套用胡适所说的“我终觉得这么静的夜去睡觉,太可惜了”,我们或许也可以这样说:在这样安静的夜里不读胡适,实在是太可惜了。
  1958年后,胡颂平(1904年-1988年)担任胡适的秘书一直到他去世,是胡适晚年亲近最多的人之一。因为某一天突然想起胡适曾经说过的“马相伯先生是我们的‘国之瑰宝’,他的一言一行,应该有一个人在他的身旁,随时把它记录下来”,于是萌发了以日记的形式记录胡适言行的念头。《胡适之先生晚年谈话录》记录的正是从1958年12月5日至1962年2月23日去世之日的晚年胡适,一个真实而生动的人间胡适。

  台湾学者毛子水在为此书作序时,将其比拟为德国爱克尔曼所写的《歌德谈话录》,因为“一、中国的胡适和德国的歌德,才性虽不完全相同,但各人对于国家文化的影响则极相似。二、这两个谈话录所记的都是他们两人晚年的谈话。三、颂平对于胡先生,和爱克尔曼对于歌德,非特身份关系很相同,即相互的信任亦相同”,认为这一本谈话录“可以看出胡先生老年时的智慧”。

  至于此书的价值,胡颂平在1960年12月21日的日记中提到,李宗侗知道他在记录胡适言行之后说:“胡先生自己的日记,有些地方是要顾虑的,不能任情写的;你可以任情地照实记载下来,将来一定非常有用的。”事实也证明,此书与胡颂平的另一作品《胡适之先生年谱长编初稿》,均已成为研究胡适的必备参考书。
  
  和易可爱的君子之风

  《论语》是孔子一生主要的言行录,在中国文化史上的影响自不待言。将《胡适之先生晚年谈话录》与《论语》相提并论或有拔高之嫌,但单就记录一位文化大师的言行这一点,二书又确有某种程度的暗合之处。胡适曾说,“……现在我们看看二千五百年前的孔子,他的思想那么平实,真像师生谈话那样和易可爱。”“用力写出的文章,要使别人觉得‘就站在我身旁在亲口慢慢地跟我讲一样’,这样的清楚明白才行。”至少从和易可爱一点来说,《胡适之先生晚年谈话录》确也做到了。

  正如此书封底所言,胡适在生活中与随从之人的谈话,“小到一个字的读音,一首诗词的字句,大到国际局势的演变,社会背景的探索,无所不包”。以胡适的学识之渊博,见闻之广阔,《胡适之先生晚年谈话录》所涉内容实在太过宽泛,然而,也正是在这种随意、即兴的谈话当中,读者或许更能真切地体会到胡适的君子之风。

  晚年胡适在台湾经常遭遇一些批评。有人在文章中这样写道:“胡适先生不是单纯个人,他是一大学派之老领袖。又是‘中央研究院’院长,门生、故吏、新吏极多。如是成为偶像,而此种偶像极盛,乃以前大陆上胡先生所不曾享有的,如是便成一种有形的或无形的压力,曰,非胡先生之道不为道,非胡先生之学不为学,非胡先生之方法不为方法。”对于这种批评,胡适仅仅说:“批评也有批评的风度,但不能轻薄。”

  而《自立晚报》做“国民大会幕前幕后”的一篇特写,记者凭个人的猜想,称“他(胡适)可能以不出席会议来做消极的抗议”,胡适认为完全非自己本意,但是“怕那位记者可能要受处分”,于是说“全是真的”。

  一生倡导自由的胡适,在晚年却有“我年纪越大,越觉得容忍比自由更重要”之语。事实上,无论是为人为学,胡适身上所体现的中正平和精神,正是中国传统文化定义的君子标准。在对待批评时总不乏有一种平和理性的风度,“有些人真聪明,可惜把聪明用得不得当,他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话,或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明是太无聊了。人家骂我的话,我统统都记不起了,并且要把它忘记得更快更好!”


 



哲学网编辑部 未经授权禁止复制或建立镜像
地址:上海市虹梅南路5800号2座416室 邮编:200241
ICP证号:晋ICP备 05006844号