此外，值得关注的是围绕着《棋人》的演出所发生的一场争论。一方认为该剧是“中国戏剧中最为出色的作品之一”，而另一方则感到“无法接受”。从事戏剧探索实践的绝大多数人认为， “该剧整体构想出色、手法新奇，它为话剧创作实践辟出了另一方天空，并改变着观众看戏的审美模式。”而持传统戏剧观的专家们却说，“眼花缭乱的导演语汇，过多的理念，使观众感到费解难懂，在戏剧观众本来就在流失的情况下，这无疑是雪上加霜。”导演林兆华说，“《棋人》在他的所有作品中仅属于中档水准”。多数人认为《棋人》的演出给探索戏剧增添了一粒不轻的砝码。〔5〕
民间剧团的创作与演出
近年来，民间剧团很活跃，演出的剧目也不少。有：金鹰国际广告公司与北京市文化艺术音像出版社联合组团演出的《冰糖葫芦》，北京克莱特文企联谊发展中心、北京市演出公司和北京金舞台文化发展公司联合组团演出的《别为你的相貌发愁》，“火狐狸剧社”演出的《楼顶》，阿西担任独立制作人组团演出的《谁都不赖》、《找不着北》，林兆华“戏剧工作室”演出的《三个女人》，《人民日报》诺贝广告公司和北京市演出公司联合演出的《女人漂亮》，南京市话剧团和中国文化艺术总公司联合演出的《和单身女人共度除夕》，长安娱乐城长安小剧场制作演出的《倾述》，“彼岸工作室”制作演出的《四季爱情》等等。它们的出现，活跃了演出市场，为话剧创作增添了活力。尤其是《冰糖葫芦》的演出产生了很大影响，对话剧界产生了一定的震动。此外演出影响较大的是《楼顶》、《别为你的相貌发愁》和《找不着北》。然而，人们也从这种“轰动效应”中看到了一种苍白，那就是剧本创作方面的不足。有评论说，“《谁都不赖》提出的问题远远落后于时代心理，《冰糖葫芦》的故事缺乏生活依据，《别为你的相貌发愁》也只是成功地移植一个噱头。话剧直面现实的本质正在降解。”〔6〕
校园戏剧的开展
校园戏剧的活跃，主要是戏剧专业学生的参与。主要演出剧目有：中央戏剧学院演出的《青春的觉醒》、《三姊妹》和音乐剧《想变成人的猫》，中央戏剧学院表演系九四班演出的《玫瑰歌声》、《日子》、《圣水》(爱尔兰)、《密特朗巴什事件》(前苏联)、《天长地久》(法国)、《到我死的那一天》和《一级谋杀》(美国)等等。比较突出的是《玫瑰歌声》。该剧表现了两种人的生活，歌手袁小丽与歌厅老板范勇相爱着，可是金钱、名誉、地位和家庭阻挠了他们；盲女冬儿以卖为生，被摄影师曲飞深爱着，冬儿也爱曲飞，但她不愿拖累曲飞，不愿别人怜悯自己。她强忍着痛苦离开了曲飞，与弟弟傻哥顽强地生活下去。该剧的格调轻松、表演朴实无华、人物形象活泼可爱，显示出校园戏剧的质朴。《青春的觉醒》也充满着青春的萌动和对人生、理想的探求，给人一种清纯之感。
几点思考
与前几年相比，1996、1997年在话剧创造方面所取得的成绩确实令人惊喜。但在创作上也存在不足，有些问题很值得思考：
一、话剧仍未满足观众的要求。
有观众说：“快要进入20世纪了，戏剧家们还不善于寻找我们心中的敏感点。”“希望戏剧能启发我们的好奇心”。有人说，“花钱看了戏，我得问个值不值，戏不能使我感悟人生，不能使我得到艺术的享受，我就觉得不值。”〔7〕评论家认为，话剧创作缺乏具有深刻现实意义的戏，“反映出话剧创作队伍不敢直面现实的现状，提不出现实中人们关心的问题，出来的戏远离生活，虚浮、花哨，再加上那些应景的东西，观众怎能不流失?”〔8〕
二、创作上的误区。
一是思想认识上的误区。1996年话剧舞台的热闹红火，尤其是民间剧团策划演出的几台戏取得了比较好的效果。如《冰糖葫芦》、《别为你的相貌发愁》等，有人就以为有了钱就能搞戏，靠“炒作”就能使戏剧演出产生轰动效应，这实际上是一个误区。因此有人认为，“我们可寄希望于这一新的事物(指独立制作人)为话剧市场带来活力，但决不能以为面向市场就能解决所有的问题。”〔9〕一些人的急功近利，对话剧的发展是没有好处的。
戏剧是一门综合艺术，从剧本创作到导演、表演和舞台美术，哪一个环节都不能马虎，尤其是剧本创作，更是重中之重，不是靠“炒作”就能吸引观众。1996、1997年有几台由民间剧团演出的话剧没有产生什么影响，问题大约就在于此，如《三个女人》、《和单身女人共度除夕》、《女人漂亮》等戏。尽管制作人为使自己的戏能获得观众而采取了种种手段，如聘请名演员加盟演出，通过各种媒体进行“炒作”。但是，剧本创作没有新意，说来说去还是观众已经感到乏味的老故事，演员的本事再高，又怎么能吸引观众呢?比如，剧作家费明曾因创作《初恋时，我们不懂爱情》和《离婚了，就别再来找我》两出戏而名声大噪。但1997年的《和单身女人共度除夕》却没有引起什么反响。为什么？原因就是《和》剧的创作完全重复着前两个戏的思路，内容上除讲述几个“单身女人”的恋爱故事，让你感到庸俗外，没有创造出新的东西。尽管他们选在春节“除夕”前后演出，但并没有招徕更多的观众。吴霜创作的《女人漂亮》也赶不上1996年的《别为你的相貌发愁》的水平。作者说：“这是一个幽默轻松又令人可歌可泣的故事。”可观众所看到的却是一个“空洞得毫无实用价值”的故事。在《找不着北》一剧中，演出者说：“该剧的剧中人周顺德、周顺怀、凌刚、周牧相互的尖锐矛盾，情感纠葛，使得情节曲折跌宕……揭示了在纷繁复杂的现实生活中，人们在金钱和情感的冲击下所表现出来的种种冲突，以及对生活方式的不同态度。”而舞台上所表现的除了剧中人“对生活方式的不同态度”外，却看不到那“种种冲突”，代表两种不同人生态度的两个主人公在台上各演各的戏，根本没有交流(即“冲突”)。如果说该剧还有些影响的话，那完全靠着几位老演员在剧中的精彩表演。
为评奖而创作，是误区之二。这一点在一些国家剧院中比较突出。有些剧院领导者不是从艺术方面着眼，而是为了向上级领导表现自己的政绩或为评奖而创作。在他们看来，抓到一个好题目，就有可能获奖。这洋，一些表现英雄模范人物的纪实性戏剧便应运而生。然而，问题的关键并不在于此。戏剧表现英雄模范人物，这无可厚非，重要的是如何表现。有些创作者在创作前对英模人物并没有太多的了解，只通过几次采访或调查便动手创作。加之时间紧，任务重，只得“急就章”。展现在舞台上的英模人物，思想境界很高，艺术感染力却不强。这样的戏，多数靠行政手段推销戏票。评奖一过，很少再演出。
排戏投入大，追求舞台豪华，是误区之三。不知从什么时候起，戏剧界刮起了一股舞台制作豪华风。以前几万元可以排一个戏，现在却要几十万元，上百万元的戏也不在少数。这除了物价上涨的因素外，恐怕与一些人的思想认识有关。在他们看来，只有舍得花钱，才能搞出艺术精品来。因此，有些人不是注重剧本创作，而是拼命加大舞台演出的投入。久而久之便形成了一种攀比风，使得本来资金就不足的剧团更是雪上加霜，而有的戏演不了几场就草草收场，根本不能收回成本。〔10〕
误区之四，有些实验戏剧严重脱离大众，使得这种“实验与探索”失去了原本的意义与价值。小剧场戏剧《倾述》似乎就走入了这样的误区。剧中的男、女两个演员在挂满了电灯泡的“房间”里认真地“倾述”着他们各自的生活经历、恋爱故事和人生体验，是那么动情、那么真挚。但在观众听来，就像鲁迅在《祝福》中写到的人们听祥林嫂讲述她的儿子被狼吃掉这件事时的那样乏味。
关键在于怎么写
很显然，一些纪实性戏剧出现的问题并不是写什么的问题，而是怎么写的问题。40年代，田汉创作的21场话剧《丽人行》，就取材于上海工人阶级的优秀人物茅丽英的英雄事迹，还有北平发生的“沈崇案”和上海发生的“摊贩案”等几件事，经过艺术加工创作而成的，在当时产生了很大反响。陈白尘的《升官图》等作品在当时受到欢迎，也是作者在作品中揭示了一些社会本质的东西。像这样的例子还有很多，如《红色风暴》、《白毛女》、《董存瑞》、《焦裕禄》等作品也产生过很大影响。杨利民创作的《地质师》，剧中的主人公就是以大庆油田开发研究院高级地质师王启民为模特创作的，也是一出写英雄模范的戏。但是，作者并不是为宣传英雄模范而写这个戏，他写这戏时，王启民还没有被树为典型呢!《地质师》写完一年之后，王启民才被大庆油田树为典型并受到中央领导同志的接见，赞誉他是“第二代铁人”，在全国掀起学习王启民的热潮。更主要的是，作者虽然被王启民的模范事迹感动得落泪，但是他在创作过程中并不是照搬生活，罗列英雄模范的事迹，而是融人了自己对英雄模范人物的理解和对人生的经验，塑造出了个性鲜明的人物形象。作者说，他一想到王启民的事迹，“眼泪就要流下来，对比起这些人，我是何等的渺小。”因此，他在创作之前“总是想到骆驼，总是有一匹络驼在我的脑海里迎着风在沙漠里行走。”于是，他就想写“一种骆驼精神”〔11〕。实际上，剧中不只是写了王启民，而是写了以王启民为代表的一代石油战线上的知识分子。他要写的“骆驼精神”，也就是铁人精神、大庆精神。该剧的现实意义也是通过人物形象和这种精神体现出来的。
话剧《地质师》的成功，很值得人们深思。同样是写英雄模范人物，为什么有的戏不成功呢?这说明并不是写什么的问题，而是怎么写的问题。有的人把创作当成政治任务来完成，把写戏等同于写报告文学，一两个月或两三个月就写出一部戏。而杨利民创作《地质师》却是十几年的生活积累，从开始创作到舞台演出，历时近两年的时间，前后修改了9稿。有人说，历史对每一个人都是公平的，你不付出艰辛的劳动，怎么能创作出有价值的作品来呢!《地质师》获奖后，作者曾说过这样一段话：“这不是我们写剧本的有什么远见，而是高尚的人，总会得到党和人民的爱戴。这件事也引起我的一些思考，作为一个作家，我们在生活中能不能更早地发现一些有价值的人，别等到他死了，或是热起来再挤着去采访。假如不是十几年前我就与王启民交了朋友，现在现炒现卖，那他决不会跟我谈那么多他命运和情感的经历，甚至是一些隐私。因为他现在已经被记者包围，而且这是一个拒绝采访和不愿意谈他个人的人。”〔12〕这些话对于那些急于求成的创作者们来说，应该是一个警示。
〔1〕邵宏大、新好《一曲“心灵的颤音”——评话剧〈地质师〉》，《中国戏剧》1997年第2期。
〔2〕刘平《用青春与生命谱写的赞歌——看话剧〈地质师〉有感》，载1997年2月18日《人民日报》海外版。
〔3〕赵文翰《北方女人黑土地——看话剧〈一人头上一方天〉》，《中国戏剧》1997年第2期。
〔4〕见《’96话剧精彩的句号——〈商鞅〉》，《中国戏剧》1997年第3期。
〔5〕杭天勇《话剧〈棋人〉引发争议》，载1996年3月27日《光明日报》。
〔6〕见《独立制作人为话剧带来了什么》，载1996年7月23日《北京青年报》。
〔7〕严正《青年话语谈话剧》，《中国戏剧》1996年第5期。
〔8〕见《给话剧当头棒喝》，载1996年3月22日《戏剧电影报》。
〔9〕见《独立制作人为话剧带来了什么》，载1996年7月23日《北京青年报》。
〔10〕参见云翔《当前戏剧市场化进程中的几大误区》，《中国戏剧》1997年第9期。
〔11〕杨利民《话剧〈地质师〉创作的前前后后》，《中国戏剧》1997年第8期。
〔12〕杨利民《话剧〈地质师〉创作的前前后后》，《中国戏剧》1997年第8期。
