此词咋一看来,颇有男子之气。《复斋漫录》说:
苏琼行第九,蔡元长道过苏州,太守召饮。元长闻琼能词,因命即席为之。乞韵,以“九”字。作《西江月》云云。盖元长奏名第九也。 [10](P1016)
盖以为此词乃苏琼即席应命之作,有奉承之意。然愚以为,此词也道出了女子心中能如男子般“独占鳌头”、“高占甲科”的美好憧憬,也表现其有如男性的一腔豪情与壮志,当然这一切在现实中是不可能实现的。现实中的女子依然只能成为男性的玩物。然正因为它的不可实现性,也使得这种豪迈变成一种悲剧意味,味之令人心酸不已。而其所进一杯芳酒,也尤其使人酸涩。
(二)悲情与真情的缠绵
既然酒成为女性生活的一部分,女性于是借酒以期来达到与所心仪的男子进行心灵的对话,寻觅真情与真爱。有宋一代,著名词人李清照可谓是较为幸运的一个(就前期而言),她找到了志趣相投的丈夫著名的金石专家赵明诚,两人伉俪情深,相得益彰,清照对丈夫的事业也颇为支持,《金石录后序》中真实记载了两人的恩爱生活。然即使如此,清照也免不了有落寞与哀伤之事,丈夫远游,清照饱受相思之苦,于是便以酒来解忧,然举杯消愁愁更愁,如《凤凰台上忆吹箫》中 “多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋……”清照将一己之相思在酒中述说,一腔真情流露无疑,而爱到深处情更浓,这一杯酒也尤其甘醇与有一丝丝的苦涩。两人以文章来往,彼此传递心意,对于李清照来说,是一次次美丽又苦涩的心灵沟通的经历。于是丈夫不在身边时的那一杯苦酒,酝酿出了文学史上芬芳的篇章。然而像李清照那样能得到幸福爱情的毕竟在封建社会是少之又少的。更多的女性付出的真情换来的是哀怨与孤独,于是她们心中的一杯酒竟是如此苦涩与不堪下咽。如戴复古妻词作《祝英台近》:
惜多才,怜薄命,无计可留汝。揉碎花笺,忍写断肠句。道傍杨柳依依,千丝万缕,抵不住、一分愁绪。 如何诉?便教缘尽今生,此身以轻许。捉月盟言,不是梦中语。后回君若重来,不相忘处,把杯酒、浇奴坟土。 [11](P377)
这里的一杯酒竟成了祭奠自己、浇奴坟土的酒,女子对丈夫的真情得到的却是一命归西。《辍耕录》记载:
戴石屏流寓江右,武宁有富家翁,爱其才,以女妻之。居二三年,忽欲作归计,妻问其故,告以曾娶妻。妻白之父,父怒,妻宛曲解释,尽以奁具赠之,仍饯以词。石屏既别,遂赴水死。 [12](P1003)
既已被弃,妇女还尽将自己所有赠之,并为了爱情而赴水死去,而其索要的,却仅是丈夫重来后一杯祭奠之酒,其情之切读之让人凄然!男人的正室若此,更何况那些出卖笑颜与肉躯的青楼女子。于是这一杯酒中总有着无尽的悲伤,悲则悲矣,真情犹在。中国的女性便将悲与情融注酒中,弹响人生绝唱!
(三)现实与理想的背驰
宋代女性那一杯苦酒里,更是理想远去后的痛苦与无奈。她们找寻年少青春,蓦然回首却发已斑白;她们渴求幸福生活,却只能在平庸与痛苦中虚度余生。如前所说,李清照的前期生活是比较志得圆满的,但是,如果说前期的生活还是比较接近其理想的话,那么经历了金兵南下,北宋覆亡,丈夫病死的重大变故后,此时的李清照,用酒来浇注的是无穷无尽的愁绪和一个与理想相去甚远的悲惨的心灵世界。如《行香子》里“酒醒时往事愁肠”,此时的李清照只有沉醉酒中才能忘却暂时的烦恼,但酒终究有醒的时候,醒来却是满目苍凉。这一杯酒倾注在作品中,现出一个“愁”与“哀”的世界。另一个词人朱淑真,“她自幼聪慧,才色兼备,不幸嫁与一位志趣不投、才学短浅的庸官为妻,郁郁寡欢,抱恨而终。” [13](P291)她的作品,“诗多嗟怨,名《断肠集》”, [14](P200)其词如《月华清》:
雪压庭春,香浮花月,揽衣还怯单薄。欹枕裴回,又听一声乾鹊。粉泪共、宿雨阑干,清梦与、寒云寂寞。除却。是江梅曾许,诗人吟作。 长恨晓风漂泊。且莫遣香肌,瘦减如削。深杏夭桃,端的为谁零落。况天气、妆点清明,对美景、不妨行乐。拌著。向花时取,一杯独酌。
作为一个才女,她本对生活充满美好的期望,无奈错嫁庸人,于是黄昏独酌,泪与酒齐下肚。酒也使其词作更显生活的失意。现实的生活没有知己,现实的春色又不久驻,唯有借酒,暂时对美景行乐。“大抵佳人命薄,自古而然,断肠独斯人哉。” [15](P361)于是酒在倾泻宋代女性情感的失意而外成就了另一种悲情,即理想远去,现实失意。由此,酒也使得女性的词作不仅纤细,更觉怆然!
一杯酒,一曲新词,一点心绪,一个灵魂。酒融入了宋代女性的生活,女性的文学也因酒而境界广大。酒使得苦难的女性找到了暂时脱离苦海的醉乡,女性的文学也因酒而呈现了一种悲壮。也许正因此,女性文学也在男性统治的社会中拥有了一席之地。而数量众多的女性写酒之文的涌现,不仅展现了宋代女性的心灵之旅,也使得整个时代的文学往前推进,并对后来的文学产生了不小的影响。
参考文献
[1]郭泮溪:《中国饮酒习俗》[M],陕西:陕西人民出版社,2002年第2版
[2]鲍家麟、吕慧慈:《女人之仁与外事宋代妇女和社会公共事业》[A],《唐[3]宋女性与社会》[C],上海:上海辞书出版社,2003
[4]侯外庐等:《宋明理学史》(上)[M],北京:人民出版社,1984
[5]孟元老:《东京梦华录》[M],《东京梦华录(外四种)》[M],北京:文化艺术出版社,1998
[6]王奕清等:《历代词话》[M],《词话丛编》第二册[M],北京:中华书局,1986
[7]苏者聪:《宋代女性文学》[M],武汉:武汉大学出版社,1997
[8]《能改斋漫录》[M],《词综》[M],湖南:岳麓书社,1995
[9](清)张宗橚:《词林纪事·词林纪事补正》[M],上海:上海古籍出版社,1998
[10]黄仕忠:《婚变、道德与文学》[M],北京:人民文学出版社,2000