|
《未央歌》理想诗意的大学叙事 在我们阅读《青春之歌》的年代，港台、海外华人青年捧读的是《未央歌》。 鹿桥于1944年利用等待出国留学的期间，完成了《未央歌》的前十章。2008年，该书大陆出版，以大众读者为对象出版。
《未央歌》描述对日抗战时期，青年学子在西南联大的生活。近40年来，《未央歌》总计售出超过50万本以上。有趣的是，尽管《未央歌》相当畅销，它在文学价值上的评价却不太高，较少有人严肃看待《未央歌》的文学分量。多半批判其梦幻、乌托邦、不真实、逃避现实、思想陈旧、文体芜杂、女性形象仍流于刻板的情绪化与感性……事实上，这些评论是因为台湾在当时与后来，一直受到西方文学的影响，要求小说必须真实、反应生活，使得《未央歌》始终成为人们念念不望，文学界却认为难登大雅之堂的小说。 随着1980年代的风起云涌与台湾解严开放，替《未央歌》平反的人多了起来。其中最重要的文学意见，包括台湾的文学评论家与文学历史纪录者齐邦媛，在1988年的文章肯定了《未央歌》是一部巨著，用六百多页的厚重篇幅，描写抗战初期的大学生故事，既以“未央”为名，以欢乐青春为主干，就是作者想要滤掉一切忧患，将某些美好的记忆化为永恒诗篇，齐邦媛指出，《未央歌》中眉清目秀、笑语盈耳的俊男美女，沉溺在时代的巨浪中，虽是艺术塑造的书中人物，却也脱胎于真实的人生。 正因为《未央歌》营造了一个美好的象牙塔，塔里的人物才能跨越时代，抛开那些怀乡血泪、抗日民族激情，跨越时代鸿沟，得到人们的喜爱，变成隽永的象征，未央不息。数十年来，喂养着人们对高等教育殿堂、知识分子的想象与期待，也不啻是对整个环境的想像与期待。 鹿桥本名吴讷孙（生于1919年），出身北京官宦世家的他，环境优渥，无忧无虑，活脱是《未央歌》中的人物。1945年，鹿桥赴美读书，1984年从密苏里州华盛顿大学退休。2002年，鹿桥因直肠癌不幸病逝于美国休斯敦，享年83岁。 鹿桥不爱简体字，于是《未央歌》一直未在大陆出版，这次大陆出版人决定让《未央歌》以繁体版问世，以为折衷，想必将了了大陆读者的一桩心事，也将风靡大陆读者。（据《经济观察报》丁一/文） 鹿桥：联大已逝，《未央歌》未央 当大余吻上宝笙的唇边我总算了了一桩心愿/只是不知道小童的那个秘密是否就是蔺燕梅/在未央歌的催眠声中多少人为它魂萦梦牵/在寂寞苦闷的十七岁经营一点小小的甜美 黄舒骏这首广为流传的《未央歌》让大陆读者知道了鹿桥的同名小说《未央歌》———一本在海外华人世界热读了几十年的“青春小说”。日前,《未央歌》按照作家鹿桥生前的要求以繁体字形式首次在大陆正式出版。西南联大已逝，鹿桥已逝，唯有《未央歌》未央。 钱钟书1938—1939学年在西南联大外国语言文学系开设“文艺复兴时代文学”和“现代小说”，当年听 鹿桥：一辈子的校园情结 鹿桥于1943年12月在重庆着手写《未央歌》，1945年初夏，于美国完成全稿，当时恰是作者26岁生日。孙伏园、柳无忌两位作家曾看过部分原稿，并予热烈鼓励。但这部书稿却飘荡了14年，1959年始在香港，由人生出版社初版，后由台北商务印书馆再版，到1977年为止，已出了十几版。 多少年来，许多影视公司都想把《未央歌》搬上银幕，然而完美主义者的鹿桥对此总有所坚持，他生前多次表示《未央歌》是描写1930年代，年轻人的纯真友情及无瑕的青春，文字的魅力唯美浪漫，他担心镜头拍不出那种氛围。也正是因为这种坚持，《未央歌》在大陆这边的出版一拖再拖，倔强的鹿桥却始终未点头，鹿桥始终坚持《未央歌》一定要以繁体字形式出版。 鹿桥自认是一个对中国文化极其欣赏的人，常对人说：“中国文学是如此的美，我们怎能不爱它？”靠着日记，他在国外多年，一直没有丢开过中国文字。每天，用笔，用思想，全力维护祖国的文字。他曾经沉痛地提醒说：“中国人不要老盼望外国人说你好或不好，不要迷信以外国人眼光来肯定中国文化或文学的价值。我们不会自骄到看不起别人，可也不能在精神上做了外国人的奴隶。中国文化的根，应该要深植在自己的泥土中。” 虽然半个多世纪以来，《未央歌》一直受到华语读者的追捧，但作家本人更情愿躲在美国乡下做个教书匠。鹿桥在耶鲁附近买一块小地，他亲自修建“延陵乙园”。他说，他们用的木材大都是旧木料。大家自己动手锯、刨、削、钉。房子在这边看，像是三层；在另一边看，又像是四层。这栋房子，他命名为风雨楼。每年暑假，鹿桥夫妇便带着四个孩子到“延陵乙园”度假。 《未央歌》：烽烟下的青春 黄舒骏曾回忆说，“（我）连续三天就把这本600多页的《未央歌》看完了。后来我上了台中一中，高一时我们班的导师在上课的第一天就为我们介绍《未央歌》这本书，说是希望我们高中三年能像《未央歌》里面的情境一样，感到幸福，感到温暖。这时我吓了一跳，心想怎么会这么巧啊……”谈到自己创作的歌曲《未央歌》，黄舒骏说，“当时我脑海中常会出现一些《未央歌》情境的画面，幻想着《未央歌》的作者是一个孤独的老人，就好像是自己将来老了以后的写照。” 对于1960—1980年代生活在中国台湾地区的大学生来说，《未央歌》深刻影响他们对于大学生活的体验与想像,“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以副众望。男生被称为小童，立刻一方面得了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸，穿破鞋，经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。” “未央”一词是何意？鹿桥1998年在台湾解释说，“未央”一词源于出土汉画像砖上所写的“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。抗战是艰苦的，而《未央歌》里的西南联大像一块世外桃源，在这个文字世界中，只有爱没有恨，只有美没有丑，只有青春没有苍老。也有人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。鹿桥曾经的回答是，“我以为中国人最高的人生哲学，在最艰难的环境里，也绝不轻易承认失败，还要露出笑脸来表示，我们乐观得忘了愁苦，健康得忘了创伤。经人提起时再回头查看，愁苦的经验早已无影无踪，创伤早已平复了。于是又高高兴兴地去忙，去向更高的理想奔走。” 鹿桥简历 原名吴讷孙。1919年出生于北京，先后就学于燕京大学、西南联大，后为耶鲁大学艺术 “五四之子”的鹿桥，精擅人性刻画暨生活品位的捕捉，小说、散文、诗、歌、书、画、田园设计、建筑、戏剧、电影皆有涉猎，鹿桥的中英文作品甚丰，中文著述除了《未央歌》之外，《人子》、《忏情书》、《市廛居》等亦广获好评。 一本唐·吉诃德气质的书 钱理群（学者、《未央歌》推荐者） 我是在1980年代读研究生的时候有机会读到了小说《未央歌》，虽然过去了20多年依然给我留下深刻印象。 小说给我们提供了一个不同于传统文本、历史的西南联大校园生活，更接近于普通学生、老师的真实生活，它写的是男女间的青春故事、每个时代都不会过期。我们对西南联大有个认识的过程，在这些年来我们更多给它赋予理想化、神圣化色彩，所以能看到这样一个非常不同的西南联大文本感到非常有意思。虽然小说写的是普通人的生活，但是西南联大的那种精神依然在这些人中体现出来。但可能正因小说提供的是另一个意义上的西南联大，所以才使小说直到日前才出版。小说中有着浓厚的唐·吉诃德气质，学生 在所有关于西南联大的小说中，鹿桥的《未央歌》是一部独特的抒情体小说，这种体裁小说在1940年代文学史上有着重要地位。 不要以历史眼光看这本书 何兆武（历史学家、思想文化史学家） 何兆武曾是西南联大1943级历史系的学生，而《未央歌》作者鹿桥是1942级外语系的，彼此见过面。何兆武前天在北京图书订货会上表示，当时的学校生活很艰苦，并不像小说写得那样田园，美满。他说：“可这是我们的错位，不是作者的错位，作者写小说可以想象，只要动人就可以。”他对读者惟一的劝告是不要带着历史的眼光去看这本小说。（东方早报 石剑峰） 《未央歌》节选 昆明城内虽然也有些小山坡坡，但是红土的多，岩石的少，城外河沟纵横松柏成行，四周一二十里地方，纵有些丘陵也还要算是平坝子。西南邻近昆明湖及正南在呈贡县一带更是坦荡荡的田地。故很难建起防空洞来，有了空袭，大家只是四散在城外算了。好在城围不大。即使居住在城中心半小时也尽可走得出去，找好隐蔽的地方藏下。这天警报发出时正是上午9点多钟光景，是大家早饭时候。吓得多少人饭也不敢吃，东西也不及拿，慌慌地彼此拖拉着就跑。一路上皆是行色仓惶、扶老携幼的百姓，尘土带起多高，个个面目愁苦不堪，看去煞是可怜。昆明共有城门7个，北门，大小东门，大小西门，正南门及护国门，加上南城几条大小出城的街道，全挤满了人向外涌。这时又发出了紧急警报，警察、宪兵、丁勇赶忙制止人民乱跑，哪里制止得住！胆小的人腿虽早已软了，偏是放心不下，东挪西迁地不肯老实藏下，忙乱之中飞机声音已很大了。 九月的昆明天气极是晴净无云，视线爽明无阻，顺了机声找去，就在西北角上天边衬着蓝天横着一条略有波折的白线，大家正指点着已见这白线断作三截，再渐渐变宽，成了三队一共9架轰炸机，这时城西北上已升起多少火柱，浓烟，炸弹响声震地而来。飞机也改向低飞压顶而过如一片灰云。这当儿里，有眼快的人指着天上，急忙喊着说：“看那些小的，上下直窜的是我们的战斗机呀！”这一声，大家才听见机关枪弹正劈劈啪啪响得好不清脆，小小战斗机赛同小蜜蜂一样在来袭的机群内穿梭上下。下面看的人有人兴奋得走出掩藏的地方来呆望，有的听见枪声生怕中了流弹，忙找地方蹲下，心中暗暗佩服空军人员的英勇。更有身边有枪的士兵，武人禁不住举枪也向上打。 机群向东南去，又在那边投了弹，小战斗机也咬紧了牙在后边追。有一架轰炸机拖了一条白线长长划过青空。于是又有人喊：“当心我们的飞机在后面吃了他们的亏！那架飞机放的是毒气呀！”也就有人忙掩了鼻子怕他自己中了毒。这时间天上又清净了。西北城外的一片烟已消散，倒是东南郊的黄土飞扬得高，两边的灰尘都很大，不过烟火是没有了。正中天空，若细细找还可看出那一缕白烟的痕迹。也不知是毒气还是什么病菌武器，无论如何当时说是传单的话此刻大家不见有东西飘下来，都晓得是错了。（云南日报网——春城晚报） |
 |
|
