|
现在，关于民国的书多了起来，每年都要读到一些。这是好事，且不管历史上的民国时期是不是一个最好的时代。但毫无疑问的是，民国时代是近百年中国历史上最为自由、最辉煌的时代，因此才有章太炎、鲁迅、胡适、傅斯年、陈独秀、黄侃、苏曼殊、周作人……新派与旧派，革新与保皇，都交织在一个时代，谁看谁都不顺眼，但这无妨他们相处在一个大学、一个城市。无他，多少他们还是有些宽容地看待这一切的。 孙郁的《在民国》展现给我们的，就是这样一个驳杂的世界。说起来，最令人动容的不再是革命派所发起的运动，而是文人雅士的日常生活，琐碎，有力，犹如一个时代的幽光，时而指引着我们的生活，比如《语丝内外》给我们的印象不是《新青年》的剑拔驽张，“它通篇是自由的喷吐，有高智慧的散发，情趣与境界，都深掩着个性的创造潜能。鲁迅的幽深苛刻，周作人的雅致从容，江绍原的执着和朗然，钱玄同的奇气，都不同于以往的文本。随随便便，任情为之，又不失慈悲之心，在当时而言，确如一缕新风，从文坛荡开去，知识分子在学问之外，还能以如此洒脱之笔，道古往今来，叙人间得失，那就将古板的文坛，变得活泼和生动了。”而这，总比大家见了要打一架的要美好得多。 这里不仅有有趣的故事，还有对故人的怀念，比如世纪老人张中行，给我的印象，就是一个十分可爱的老头儿，冬天的太阳下，有一搭没一搭地闲聊，无关宏旨，也不讲究事情的伦理，说到哪儿是哪儿。季羡林说，张中行乃至人、逸人、超人。而在孙郁的眼里，大约也是这样的人了，甚至远远超出了这个，就是因为他有可爱的一面。 作为鲁迅研究专家的孙郁，谈到民国，说到学林大家，文人古风，当然是不能不说鲁迅的。毕竟鲁迅像一座山一样横在后辈的面前，无论如何都是绕不过去的。鲁迅固然伟大，但也不过是一百姓耳，没有必要神化的。但在近年谈起鲁迅常常是神而化之，似乎这样一来，他就非比寻常了。专家的这种心情是可以理解的。在孙郁的眼里，恐怕也是难以逃脱这样的影响，鲁迅时而“狂士”，时而“夜枭”，事实上，这样的印象不过是鲁迅的一个侧面，我们常常要表达他的愤怒，但因此忽略了他温情的一面，不管如何，我以为这都是不符合鲁迅精神的完美表述。 在现代文学场景里，民国的概念一直是是非不断、争议四起的，哪怕反映在文学上，也是充满了误解的。比如鲁迅和胡适之争，在研究中也形成了各自的派别，甚至会为某一个观点而大打嘴仗，好像不这样就无法知晓他们两个的差异似的。不过，今天，作为后辈的我们来看那个时代，更应该跳出来，如此才能更清楚地观望，才能看明白，在民国，一个不好不坏的年代，对今天造成的影响，绝不是“民主”和“科学”两个词所能解决得了的。 【原载】 《南方都市报》 |
 |
|
