品中国文人2 刘小川 著 上海文艺出版社 资料图

最初，《小说界》上发表刘小川写中国古代人物的系列作品，每发出一篇我就找来读，高兴之余还推荐给朋友。在当代，一本好书要引起相应的好评是很难的，即便是很好的书影响都非常小，通常是出版之后就销声匿迹了。除了特有的时代喧哗之外，还因为好作品常常是属于沉默者、属于未来的。如此下来，嘈杂轻浮的文字固然难以留下来，但即便是优秀的作品，也只有极少数能够得以流传，被大家所收藏和珍爱。

刘小川的作品能够引起反响不是偶然的，这是由非同一般的个人品质所决定的。他的性格都表现在作品中了，于是这些文字让人眼前一亮，从此记住并且追踪下去。想想看，这本书中写了18位著名的古代人士，而他们又是中国文化史上被人议论最多、关注最多的人物，哪个都不寂寞，电视报刊网络，更有众多的出版物，都在不断地重复和议论他们的事迹、推出他们的个人文集和有关的著述，总之已经非常热闹了。所以围绕他们，已经很难再写出新意，也很难找到一个新的视角，攀上一个新的思想与艺术的高度。小川这次是将自己的生命沉浸于历史长河之中，这种畅游与激动的过程，终究不会与他人重复。

《品中国文人》一书中的好多篇章我都读了不止一遍，比如《嵇康》，每次打开都愿意咀嚼一番。这些文字为什么能够吸引阅读？其中或有奥秘。事实上在研究历史资料方面，比小川有学问和积累的人可能很多，但我们知道，仅仅靠拥有资料的丰富、靠知识的渊博恐怕还远远不够。这里更需要胆识和自由，需要才华，而在这些方面小川恰恰是具备的。他能够自由进出这个世界，这是资料和学术的世界，更是心灵的世界。

说到写作，现在的惯常做法是把自己掩藏于文章，而小川却敢于把自己摆在第一线，交出自己的血肉之躯。他常常使用大段酣畅淋漓的、不无尖利和莽勇的评议，把一腔热血喷洒出来。对于他这样的“热血中年”，读来实在不由得让人产生阵阵感佩。这种文章优长，当不是老到的文笔、丰富的写作经验和深厚的阅历所能够弥补的，而是个人的品质和勇气、立场和道德自然生发出来的。所以在没有和小川见面之前，每次读来，也都能感觉到是一个什么样的作者在与我们对话。这种真实的对话在当代是非常珍贵的。偏激与否是一回事，怎样的偏激又是一回事。平庸有时也需要偏激来掩盖一下，但青春的真诚和力量却一定会抵消偏颇之憾。

读这些文字，有一股“悍气”扑面而来。这种“悍气”很多时候会引起读者的排斥，但这里却更多地表现出一种生命的真切、其个性与质地，这也正是让人喜欢的地方——他把自己放在第一线，带着这个时代的所有焦虑、不安、问题、愤怒、忧伤，和诸多的喜悦，来和古人今人对话。这种古今碰撞是了不起的，所谓的时代高度，也就是如此。除了“悍气”，文章还始终有一股正气贯穿着。正气充盈，感时忧世，如今还有什么比这一点更重要更稀罕？

此外，文章诸事，作者所置身的“气场”总是非常重要。眉山这里不愧为“三苏”之地，文气盛大，土壤肥沃，作者有幸生活在这里，于是即被包围其中。这才是巨大的襄助之力，因此他才写出了这般好文章，获得了如此大幸福。