当今散文大盛。喜欢写散文的人很多，而散文又是一种比较随意的文体，似乎谁都可以写一点，无论写成什么样子，大家都可以称它为散文。这些年，各种各样的散文，我们所见多矣。但问题似乎也很多。关于散文文体的争论且不说，仅就写作的成果而言，散文的表现并不令人满意。作品的格局似乎越来越小，人称小男人、小女子的散文，小巧玲珑，色彩艳丽，轻松幽默，解颐怡人；但也轻浮、轻佻、轻狂、轻薄，轻飘飘的，缺少浑然的、浑厚的厚重感。还有一种被称为心灵鸡汤的散文，弄一点小哲理，小诗意，小性情，其实是故做深沉状、沉思状、呻吟状、自我陶醉状，境界也都很小，很琐碎。

散文的大小，自不在篇幅的长短。有人写几百字的短文，而气象壮大；有人作上万字的长文，仍难免空疏小气。那么题材呢？题材的大小可以决定散文的大小吗？我看也说不定。我读过很多书写大题材、大主题的散文，其实都写得很小气。有很多年，我们是憎恶这种所谓“大”散文的，因为它把散文带到了空洞的政治说教的牢笼里。这种“大”散文现在是很少见了，盛行的是所谓闲适文学，借了周作人、林语堂、梁实秋的名义，晚明的小品文大行其道，结果是使散文一下子跌到了风花雪月的性情和闲趣之中。这种“任性而发”的写作，由于缺少对社会现实的关切，而显得狭隘、琐碎、庸俗和单薄，被鲁迅称为让人“画歪了脸孔”，对散文写作也是一种束缚。这种束缚不同于政治的束手束脚，而是用物化的享乐淤塞了我们的心灵。看似自由的写作，其实还是不自由的，所以也就很难提升它的品质达到人性、生命、精神和灵魂的层面。

近读《唐宋八大家文品读辞典》，忽然就想到了当今散文的这些毛病。所谓“唐宋八大家”，是指唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙。他们都是散文大家，同时也是散文的革命者。韩、柳所面对的，是魏晋以来占据了文坛统治地位的骈体文，这种文体讲对偶、尚辞藻、重格律，在后来的发展中，它变得越来越绮靡，越来越重形式，轻内容，其末流更发展为文字游戏，成了束缚散文写作的桎梏。韩、柳就是在这种情况下发起古文运动的。他们提倡自由抒写的文风，并以自己的写作实践，确立了一种新型的散文。他们的散文最终成为了中国古代散文的典范。及至宋初，绮靡浮艳的骈俪文风再度兴起，盛况空前，甚至还有许多人崇尚艰涩怪僻之文，片面强调形式而忽视内容的弊病愈演愈烈。这时，以欧阳修为代表，曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙亦陆续加入进来，在宋初的数十年间，又发起一场前追韩、柳的新古文运动，倡导一种更加平易自然，更加接近口语，更加灵活自由，富于表现力的散文文体。在后来的近千年里，这种散文文体始终统摄文坛，直到五四运动白话文兴起为止。

唐宋八大家的散文是我国散文史上继先秦、两汉之后的又一个高峰，是中国古代散文的典范。其卓异诱人之处，首先在于他们的许多文章内容充实，不是无病呻吟之作，也不是虚浮夸饰之作，更不是空洞乏味的政治说教。他们的文章，上承先秦、两汉，长于说理、叙事；又不拒绝骈体文的优长，发挥六朝散文长于写景、抒情的特点，在以散体为主的句子中巧妙地穿插一些骈偶句子，大大提高了散文的表现力，使古代散文在事理兼胜的基础上，更具形象性和抒情性。再有，他们的文章比起前人来更讲章法，起承转合，疏密详略，灵活变化，时出新意，既严谨有序又灵动多变，既一气贯通又曲折跌宕，给人一种和谐精巧的审美感受。他们的语言又是简约精练的，很多百余字或几百字的散文，含义隽永，内容深刻，文采飞扬，笔墨酣畅，尺幅之中蕴涵波涛万里之势。而且，八家散文又呈现出自居一格的个性色彩，“韩愈雄奇奔放，柳宗元沉郁峻洁，欧阳修委婉流丽，曾巩雍容平和，王安石刚劲峭拔，即使‘三苏’也并非如上袁枚所说‘如出一手’，而是同中有异，在共具的雄放风格中，苏洵显得简切老辣，苏轼显得清旷超逸，而苏辙则表现为疏荡纡折”(吴小林《唐宋八大家文品读辞典》序)。毫无疑问，对当代散文写作来说，这是有待开发的宝贵资源，其蕴藏之丰厚一定超出我们的想象力。当代散文写作为人所诟病，自非一日。而所开药方，亦层出不穷。有求助于西方散文者，有钟情于近现代散文者，也有希望散文写作走出书斋，回归生活者，不一而足。然而很少有人提出向古文学习，向唐宋八大家的散文学习。这种对古典的轻视、鄙视、蔑视，或者来自一种久远的偏见，真是很令人叹惋的。说得严重一点，当今散文写作的种种弊病，难免不是丧失了历史传统所造成的恶果。在这里，最为重要的似乎还不是文章的技法、章法、叙事、说理、抒情或文字的运用和表达，而是如何使文章具有浑浩流转的气势和充沛的力量？韩愈的文章所以能“起八代之衰”，就是因为在其字里行间，充溢着一股浩然之气。孟子曾有“养气”一说，就是要养成这种“浩然之气”。听起来很玄，其实是可感可知的。一言以蔽之，这里所说的浩然之气，就来自一个人的历史责任感和历史使命感，来自其内在的精神信仰和道德诉求，来自他的人生观和价值观。这些都是在当今散文写作中难得一见的。如果有一个字可以概括当今散文之病的话，未必不是这个“衰”字！

有人担心古文难读难懂，其妙处也很难领略。而《唐宋八大家文品读辞典》一书恰好能给我们一些切实的帮助。该书选收唐宋八大家散文共366篇，兼顾各种文体，均为内容形式俱佳的名篇。书中的注释和品读，更出自国内专门研究“唐宋八大家”的诸多学者，其注释能为我们排除阅读中的文字障碍，而品读则给予我们更多的启迪。读罢此书，对于古代散文传统，我们或许会有更真切的感受和更深刻的认识，其现实意义是十分明显的。