《京城六记》，赵洛著，文津出版社2007年7月第一版，31.00元

　　戊子清明后一日，赵洛兄电话约我在琉璃厂荣宝斋门前晤面——如今同住一城，因相距遥远，很多老友见一面甚难，这也是城市大，“大有大的难处”。见面后，赵洛兄头一句话是“别来无恙？”两年前也是他约我去白云观，为的是寻访赵孟题写的一块碑，此后两年未见面了。这回，他将散发油墨香的新作《京城六记》相赠，看见这位八十有三的老学长仍然孜孜不倦，不断有新作问世，在下实在汗颜。

　　所谓“六记”，即“春明书话”、“英豪留影”、“幽燕拾遗”等六个部类，集中代表了一位终生“为他人作嫁衣裳”的资深编辑的治学心迹。作者在“开头的话”中说：“笔者从二十岁就学北平，入京近六十年了。20世纪50年代初入北京出版社，编辑北京地方文史书籍……从此和北京古籍结了缘。”赵洛主持、参与校订、标点的北京历代古籍，如今已是治北京史地的经典，而他本人更是痴情于古都悠久文化，虽耄耋之年，仍爬梳古籍，遍访陋巷，偶有所得，不胜欣喜。作者自谦“所得残缺零散文字，只是史家的拾遗补阙”，依不才之见，他的许多真知灼见，不仅道前人所未言，也为北京史的研究开拓了新的空间。

　　北京是历史大舞台，也是文化积淀异常丰厚的学术宝库。三千多年漫长历史，汉族与少数民族你来我往的改朝换代，不知在这个舞台上演绎了几多争霸称雄、血雨腥风的戏剧，数不清的人文佳话也在这块宝地生生不息，代代相传。也许是时代前进步伐日益加快，古都面貌日新月异变得令人惊诧，如今北京史研究也日渐兴隆，关于北京方方面面的著作汗牛充栋，这当然也是学术繁盛昌明的象征。只是多年因袭的传统使然，北京史研究一直依时空两条线发展，史家关注热点或依历史沿革追溯城市变迁，或沿朝代更迭盘点宫闱纷争的血腥、皇族贵冑的沉浮，这固然是不可忽略的历史焦点，然而历史是包罗万象的，在改朝换代的大背景下，却也衍生出鲜活的生活场景：艺术的兴衰，文人的沉沦，仁人志士的遭际，市井小民的命运，无不在北京历史上留下深深印记。只是时过境迁，大多堙没在历史风烟之中，日渐被人遗忘了。

　　作者擅长从历史细微处发掘，见微知著，极富真知灼见。写《元曲四题》，先是考证大戏剧家关汉卿创作繁荣始出于蒙古占领下的金中都（今宣武区），对胡适根据关汉卿作《大德歌》而定关汉卿活跃于元成宗的元贞、大德年间提出质疑。作者指出，1271年忽必烈方建国号大元，1272年宫殿、城垣建立，方名大都，到1283年官衙、商铺、居民迁入。而关汉卿创作的鼎盛时期，元大都尚未建，故结论自然是此前的金中都，如王国维在《宋元戏曲史》中说：“关汉卿生于金代，至世祖中统之初，固已垂垂老矣。则其创作之时，必在金天兴（1232年-1234）与元中统（1260-1264）间二三十年之中。”

　　又写金初契丹人攻入北宋汴京，将开封的杂技、说话、弹筝等艺人一百五十余家掳掠至中都，奠定了金中都戏曲文化的基础。金元之际，蒙古大军攻陷中都，改称燕京，宫殿残破，城垣尚存，市肆依旧。城中辽金旧族尚存，蒙古新贵骤增，各方商贾涌入，战乱中的燕京竟畸形繁荣起来。“白骨纵横似乱麻”、“红粉哭随回鹘马”，在这兵荒马乱、骸骨遍野的年月，许多战乱中被掠掳的女子沦入教坊卖笑为生，落魄的文人混迹于勾栏瓦舍，于是宋、金兴起的诸宫调、套曲至中此演化为杂剧、院本纷纷演出，导致元曲的兴起。关汉卿、马致远、王实甫等便是他们中的大家。

　　蒙古人定鼎中原、大都建成后，因祭祀天地、为帝后娱乐之需，礼部教坊司设云和署、兴和署及祥和署，都是各有几百号人的专业剧团。教坊官妓除为宫廷演出，也在勾栏、市肆、戏棚演出。而大批富有才华却无出路的元曲杂剧作家，与教坊关系甚密，他们或担任教坊管理人员（称“管勾”），或为教坊名角的老师，为她们写剧本，一起同台演出，而她们的不幸身世也往往成为元曲杂剧作家创作的素材。作者并指出，今东四胡同北有一条本司胡同，即教坊司。本司胡同北有演乐胡同，南有内务部街，原称勾栏胡同，附近还有宋姑娘胡同、马姑娘胡同、粉子胡同，皆元代教坊司遗址。

　　《元曲四题》着墨不多，却从北京城的演变、朝代的兴亡中，勾勒出与唐诗、宋词并列的元曲的起源与兴盛，极大地丰富了北京文化艺术史的内涵，也可看出作者的深厚学养和功力。

　　类似例子俯拾即是。北京各博物馆收藏历代朝廷皇家的珍贵文物数量之多为全国之冠，在《保护文化的刘彥宗和耶律楚材等》一文中，作者写战乱峰火的动荡年代，一些有识之士力保文物典籍不致毁灭的史实，颇有新意。历来太平盛世收藏文物不足为奇，倒是动荡年月保护文物典籍难能可贵，至于太平年景自毁先人遗存则令人匪夷所思。金天会三年（1125年）金军包围北宋京城汴京，刘彥宗要求金军统帅宗翰、宗望将汴京的城池、宫殿、园囿全部描画下来，并将图书、典册、袞冕、乐器以至工匠、御医、乐宫等掳来，从而使宋代的文化得以保存。元初，蒙古军队再围汴京，大将速下台欲屠城。耶律楚材力阻屠城，说：“奇巧之工，厚藏之家，皆萃于此，若尽杀之，将无所获。”因而使汴京百万人获救，也因此保存了中原文化的精英和无数文物典籍。清初吴梅村诗“金元图籍到如今，半自宣和出禁林”，说的就是明代内府图书大半是金初从宋徽宗府库移来，这背后刘彥宗、耶律楚材及元初大将张柔、伯颜等人功不可没。

　　《京城六记》以随笔的形式，写北京的沧桑巨变，探历史之幽微，独具慧眼，别有韵味，喜爱探究北京史地的读者不可不读。