杨绛 “我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?” “我想不明白。我对想不明白的事,往往就搁下不想了。可是我已经走到人生的边上,自己想不明白,就想问问人,而我可以问的人都已经走了……我有意无意,探问了近旁几位七十上下的朋友……没想到他们的回答很一致,很肯定……我提的问题,他们看来压根儿不成问题。” “但是我仔细想想,什么都不信,就保证不迷吗?他们自信不迷,可是他们的见解,究竟迷不迷呢?” ——杨绛:《走在人生边上——自问自答》 读了杨绛先生的新作《走在人生边上——自问自答》,如同读《我们仨》一样,心灵感受到一种震撼。原因主要不在于作品的内容,而在于作者的态度。 一个90多岁的老人,还天天坚持读书、写作和思考,这本身就令人感动。而把人生的大喜大悲大感悟叙说得那么平和与冷静,像聊家常一样,面带微笑地娓娓道来,实在不能不让人肃然起敬。读杨先生的文章,能够感受到一种文字之外的信息,感受到一种沉潜的定力,任何尘世繁华都无法令其动摇。但是,最难能可贵之处还不在此,最可贵最感人的是杨先生的真诚。无论做人还是作文,她都从不作秀,不自欺,不欺人,实事求是,朴实无华,无伪地面对一切。因此她的文章就具有了震撼力。 杨先生在她的书中,提出了一个似乎早有定论尽人皆知的问题,天真得像个孩子。这个问题肯定存在于很多人的心中,但是谁都不肯这样公然地提出来,就是怕别人笑话,怕别人说像孩子一样无知。可是,不正是一个孩子说出的真话才揭示了皇帝没穿衣服的真相吗?杨绛先生正是这样一个敢于说真话的孩子,一个90多岁的顽童。在她功成名就的晚年,大胆地向世人袒露自己的困惑与无知,这是一种怎样的光明磊落、大智大勇啊! 关于灵魂的有无及灵与肉的关系,大概是一个从人类诞生的那天起就困惑折磨着人类至今仍然使人困惑并备受折磨的问题。但由于时间太久,争议太大,所以人们都不愿意再讨论它,甚至不愿再想它。因为,讨论不会有结果,想也无益,甚至还会招来讥笑和麻烦。就连勤于思索勇于追求的孔老夫子,似乎也不大愿意涉及这一话题。对于长久无果的问题,聪明人往往采取放弃或回避的态度,也算是一种解脱。但杨先生却执著地要弄清她所不明白的事情,不耻向晚辈请教;即使到了人生的边上,也还是要回过头来,向浑浑噩噩的世人发出振聋发聩的一问。如果说安徒生的《皇帝的新衣》是对虚荣的不敢讲真话的世人的一种嘲讽,杨先生的《走在人生的边上——自问自答》,则是对卑屈的失去了思辨勇气与能力的芸芸众生的一个忠告,对在浮华的人世间丢失了灵魂的人们的一个忠告。这是一个世纪老人怀着博大的爱心站在人生边上的忠告,我们万万不可掉以轻心! 其实,对于灵魂的有无,杨先生已经作出了肯定的回答,并以其一生的实践,以其诚笃的科学的人生态度和追求真理的大无畏精神为我们树立了崇高的榜样。 杨先生说她已经走到人生的边上,但我们却觉得她离人生的边界还很遥远;而且,所谓人生边界,大概也是因人而异的吧?杨先生的人生边界,肯定是一个无比辽阔的空间,有一段极其漫长的途程。读杨先生的书,我们感到杨先生还很年轻,童真未泯。我们希望杨先生永远年轻,因为这个世界需要童真,需要敢说真话的孩子。 |