《近现代名人尺牍选粹》（全三册），林光旭等编著，山东美术出版社，2008年1月第一版，48.00元

　　“上山下乡”时节，没有书读。极少数能够出版的鲁迅作品，便成了稀有的养分。不仅杂文小说，连当时看不出多少味道的书信，也弄得透熟。可后来不经意间得到几册鲁迅书札手稿印本，仍读出颇多新鲜。这些书信手稿，由于笺纸、字迹等完整毕现，先前铅字印刷遮没的许多信息，就得以透露呈现出来。譬如吧，给熟朋友，字随意一些，干涩枯笔，大小错杂，也无妨碍。一般朋友，则认真一些，布局得当，字体大致齐整，用语客气。给母亲写信，鲁迅即刻成了谦恭的孩子。首先，形式极合规矩，遇见自称，总是写得较一般字小一号，而且偏右缩进去，文字细秀清晰，一笔不苟；内容也较琐细：买了张恨水小说，注意身体等，语气有些“昵”，是孩儿对母亲那种。这些东西在鲁迅那里表现得很少。与给其他人信函相较，那份心情，显现得再明白不过。

　　此外就是用纸，许多函件，鲁迅用的花笺，那看去，真个爽眼。这些花笺印有简疏的花草，或古貌人物，底子或白或暗灰、浅红，不加墨迹，就是艺术佳品，配上鲁迅一笔有金石风味的行书，那种新鲜又完满的感觉，你在一律铅印的本子中万难体会。

　　正因为有这样对漂亮函件的感受，当我在书店拿起这部《近现代名人尺牍选粹》（以下简称《选粹》）后，便不能释手。虽然对书法笺纸等毫无研究，可内中透露出的别样气息，仍然深深吸引了我。

　　首先，这入选《选粹》的尺牍，每一封皆照原本色调制出。不光字，还有信笺，均极引人。中国旧时信笺，显现了文人的多样雅趣。譬如其中收的蔡元培先生一函，字先不说，那笺纸，底子浅绿，上绘有淡黄薄绿相间的卷曲叶片，蜿蜒枝条，再加上深黄色题字……相互映衬，笺纸本身，即为可以品赏之页面；更加蔡元培一笔好字，那个效果，叫人无法言传。陈衡恪一函，笺纸底色淡土黄，中映两个大大的行书“飛鸿”。铺开望去，心胸为之一展。潘祖荫一函，笺纸下半为波涛，中间涌出一轮红日，极富动感。李文田一函，笺纸淡红底色，上描樵夫渔子，似相互问答。樵夫肩扛柴薪，渔子手持钓竿，人物用简笔勾勒，一望之下，令人生林池野趣……其余笺纸，亦多有画面。或松干劲枝，或简淡兰苗，或铭文字迹……色深色浅，或隐或显，均给人别样感受。大多数笺纸，未曾有如许字画，可底色或红或绿或黄，看去十分舒服。《选粹》将这些尺牍之外的信息忠实透露，使它们的意味变得深长起来。

　　笺纸而外，尺牍上的字迹，亦叫人生眼花缭乱之慨。旧时闻人，或士或官，“字为脸面”。当时风气，字是不可以写不好的。《选粹》展示的，又多是使人见出书意，见出心绪的上佳书品。首先，这批尺牍作者，许多都是书画名家。如何绍基、俞樾、赵之谦、陆润庠、康有为、郑孝胥、齐白石、黄宾虹、李瑞清、于右任、柳诒徵、沈尹默、邓散木、丰子恺、林散之、吴玉如、张大千……他们的字迹，各具面貌，别有风采，这是史有评论的。可是，尺牍所书，并非为展示功力，非为他人所求，只回归写字的最基本功能：传递信息。所以，尺牍字迹常常更能呈现作者意绪———或平和、或快意，或激愤……字随意转，不拘一格。这应当是人们喜爱尺牍的又一个理由。

　　《选粹》所录其他各家，均一时之名流，大都却并非以书著称，字迹我们往往难以见到。翻读之下，对这些名家的兴味，倒更为浓厚起来。“五四”新文化运动的名将之一钱玄同，当时态度激烈到欲废除汉字的地步，可书中所收一函一封，书迹工稳，有唐人写经的笔意，既古朴又雅致，倒并不见有什么“斗士”的味道。著名作家林语堂，以运笔快意幽默，精熟外文为人所知，从《选粹》收有的一函看去，字迹颇为收缩，不似文章洒脱，让人见到另外一副面貌。朱自清以散文名世，可从其他文字可知，他性情却相当收敛。《选粹》收有他一函，字体果然拘谨，不事张扬。字如其人，于此十分相符。钱锺书学贯中西，性情畅达，该书收入一函，笔意流荡，左顾右盼，可以“摇曳生姿”形容。字如其人，又是一例。

　　我们常说，“文如其人”，“字如其人”。这当然有相当的道理，可有时从字里，却难于见出人的印象。譬如梁启超，他是著名政治活动家，以横扫千军的文章气势，掀动人心波澜，给当时一代人以巨大影响。由此想来，他的书迹该会是多么畅快流荡，可是，从《选粹》里收的一幅尺牍看，梁的运笔倒很沉着，虽用行书，可几乎字字不连，结体中宫收紧，着实看不出多少飞扬洒脱来。另外还有袁世凯的一通信札。此信札全体工楷，结体颇为平正，通篇看去，说其自然秀丽，也是当得起的。袁世凯恢复帝制，遭国人唾骂，可恶形象，深入人心，可倘若仅从字面望去，哪里窥得出其中“窃国”的信息？由此可见，“字如其人”，也就相对而言。事物复杂，常常非一般人所能料，书法传递心迹，又多重辗转，想要从中看出人的面貌，有时并不那么简单。故此，由字观人，由人会字，还得用古人的一句老话：“听其言而观其行。”其行为才是其心迹真正无可遮掩的表达。

　　当然，尺牍透露的，不仅如此。黄花岗烈士林觉民，并不以书名，《选粹》中所收，为其留与父亲的绝命书。此书编者这样评论：“那种为革命而慷慨赴死的悲怆之情，以及与亲人不忍诀别的留恋相互交织，形成了信札中呼天抢地、急速书写的狂草情致。”甚至认为：“此札与颜真卿的《祭侄文稿》，有异曲同工之妙。”由当时作者的心情背景来体会这幅字，文论中“愤怒出诗人”的命题，似可移至此处：“愤怒出书家”。由此，我们对书法的内涵、生命律动，以及特别时候的闪亮升华，实在可以有深一层的认识了。

　　《选粹》里的书信，在几十上百年间，得获留存，借助现代技术，原样再现，它们携带着许多时代及文化信息，使我们可以较为全面获知，这真是很大的幸运。三册“选粹”铺在桌上，随意翻读，那丰富色调，多样笔迹，看去真个养眼，便不揣浅陋，勉力为文。只望能借此契机，让更多人去接触，接近这套《选粹》，通过它，为人们精神，带去历史、文化的感受，倘能得到身心愉悦，那就虽是意料之中，却不妨看成意外获益的好。