|
《去圣乃得真孔子———〈论语〉纵横谈》李零著三联书店2008年5月第一版302页，29.00元 李零著书立说的动力与“五四”以来的先贤们有着共通乃至共同之处，这是我们不应忽略的。 继《丧家狗———我读〈论语〉》之后，最新出版的《去圣乃得真孔子———〈论语〉纵横谈》，进一步全方位展示了李零对孔子与《论语》的认识。跟《丧家狗》逐句释读不同，本书分成《纵读》与《横读》两大部分：纵读论人物，包括《走近孔子》、《孔子的形象》、《孔子的“祖国”和“父母之邦”》、《七十自述》、《七十子之徒》、《孔门十三贤》、《孔子品人录（上）：古今圣贤及其他》、《孔子品人录（下）：今之从政者和隐逸之士》、《孔子是怎么变成圣人的》、《“丧家狗”解》十章；横读论思想，包括《周公之梦》、《天命和人性》、《圣人和仁人》、《君子和小人》、《孔子论德》、《孔子论礼》、《孔子读过什么书》、《孔子到过什么地方》、《孔子的政治烦恼》、《我们从〈论语〉学什么》十章。作者告诉我们：一是本书比《丧家狗》“主题更突出，条理更清晰。我自以为，比起前书，这书讲得更为深透，很多问题，都是再思考，并不是重复原来的东西”。二是他在去年夏天沿着孔子走过的路线，跑了二十四个县市，行程 《丧家狗》的问世曾引起轩然大波，甚至被称之为文化事件，但李零在听取骂声一片的同时仍不乏知音。而读本书，我们还看到了几位他在上个世纪的前辈知音。 力辨真假孔子的周予同 开宗明义，李零在自序中声明本书与《丧家狗》有共同的主题： 一是讲圣人概念的变化，孔子为什么拒绝当圣人，子贡为什么要把他树为圣人；二是讲道统之谬，它是怎样从孔颜之道到孔孟之道，再从孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出来的。我叫“去圣乃得真孔子”。 在《孔子是怎么变成圣人的》章，李零强调“孔子多变，两千多年，形象不断变。孔子从一普通人变成圣人，这是个历史过程”： 孔子不是圣人，不是古人所说本来意义上的圣人。他老人家活着，不是圣，只是人；死了，才变成圣人，一摞摞高帽往头上扣，圣得吓人。后人说的圣人和孔子说的圣人，根本不是一回事。 历史上的孔子有两个，一个是《论语》中的，有血有肉，活生生；一个是孔庙中的，泥塑木胎，供人烧香磕头。前者是真孔子，后者是假孔子，哪个更可爱？ 反问之不足，李零忍不住明确自答： 我不觉得颠沛流离的孔子，就比死后冠以各种头衔的孔子更少光辉。我喜欢那个活生生的孔子，而不是泥塑木胎、端坐在孔庙当中受人膜拜的孔子。 而他的目的，则是还孔子以本来面目，即历史的孔子、真实的孔子。二十世纪三十年代，年轻的历史学家周予同出版了专书《孔子》，发表了论文《纬谶中的孔圣与他的门徒》，也再三致力于真假孔子的辨析。在《孔子》的引语中他写道： 孔子是大家都知道的圣人，然而孔子的真相，到现在还在学者间研究而没有完全解决。这原因是什么呢？简单的说，就是真的孔子死了，假的孔子在依着中国的经济组织、政治状况与学术思想的变迁而挨次的出现。这话怎么讲呢？譬如说:汉武帝继承汉高祖武力统一中国以后，采用董仲舒的建议，排斥春秋、战国时代其他各派的思想，而单独推尊孔子，并且以五经为研究孔子的唯一法门。就表面上看，孔子的思想，到这时期，似乎大发展了。其实完全不然，因为汉朝所尊奉的孔子，只是为政治的便利而捧出的一位假的孔子，至少是一位半真半假的孔子，决不是真的孔子。这还不过是说孔子因政治的变迁而变迁；倘使说到学术思想方面，那孔子的变迁就更多了。近人梁启超说：孔子渐渐的变为董仲舒、何休，渐渐的变为马融、郑玄，渐渐的变为韩愈、欧阳修，渐渐的变为程颐、朱熹，渐渐的变为陆九渊、王守仁，渐渐的变为顾炎武、戴震。这就是因为“道统”“学统”等等无聊观念的关系，使历代学者误认个人的主观的孔子为客观的孔子。所以孔子虽是大家所知道的人物，但是大家所知道的孔子未必是真的孔子。 跟李零一样，周予同也认为真孔子就存在于《论语》中，所以他的《孔子》材料大部分都取自《论语》。但他特别提醒：研究孔子有两方面，一方面固然要研究真孔子，一方面也要研究假孔子，因为假孔子正可以衬托出真孔子的真实性。《纬谶中的孔圣与他的门徒》，就是他研究假孔子的尝试。作者搜集了纬谶中关于孔子的材料，充分证明两汉以来的孔子只是假的孔子而不是孔子的真相，他随着时代的不同“而换穿着各色各样的奇怪的服装；不信，在最近几年，孔子不是穿着不相称的‘中山装’在摇摇摆摆地吓人吗”？而他的文章“命意也不过是在看看两汉间孔子所穿着的怪装，好使刁黠的政客与忠厚的书生们清醒清醒”。 且不管那些心术不正的政客和不可与言的书生，至少，让我们看孔子在两汉间所穿怪装的目的他达到了。 激赏“丧家狗”说的林语堂 《史记·孔子世家》叙述： 孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子产曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉，然哉。” 《白虎通义》、《论衡》、《孔子家语》、《韩诗外传》等典籍中都有类似的记载。而孔庙圣迹殿中的《圣迹图》，也有表现这个故事的绘画。李零既以“丧家狗”为《我读〈论语〉》的书名，在本书中又撰《“丧家狗”解》作了申论： 这三个字太厉害，当年，崔东壁见了，马上心惊肉跳，破口大骂。他不想想，司马迁是什么人，他是孔子的崇拜者呀。司马迁讲了这个故事，怎么就成了千古罪人？ 更何况这是两汉旧说，韩婴讲，班固讲，王充也讲。难道他们都是千古罪人？而他钟情于这三个字，“目的不是为了掀起争论，而是为了理解孔子”： 我用“丧家狗”作书名，不是骂孔子，不是比自己，只是为了说明孔子的真实遭遇，知识分子常有的遭遇，我很同情他的遭遇。他有精神，有理想，谁都不否认，问题是精神无所托，理想无所遇。这是事实陈述，不是为了给孔子抹黑。 所以“《丧家狗》的书名，只是一个典故。我用它是什么意思，原书做了明确交代。只有不读书的人才会一见就急，暴跳如雷，以为挖了他的祖坟”。对于这等不具学术含量的所谓争论乃至谩骂，李零毫不掩饰他的不屑：“不读书的骂读书的，理直气壮，废话说上一箩筐，和书毫无关系”： 有人说，李零标新立异，故意发明了“丧家狗”，因而痛心疾首。其实我哪有这个发明权。他们尊孔，尊到连孔子的话都骂，连司马迁的话都骂，真是骂昏了头。 以《丧家狗》一书所引来声讨的李零，被千夫所指的程度几乎已超过了当年以《子见南子》一剧引来诉讼的林语堂———《子见南子》的被禁与《丧家狗》的被骂，大概真是可以分别载入二十世纪与二十一世纪中国孔学史的“文化事件”。就这一点而言，林语堂可勉强算作李零的先驱。而对“丧家狗”故事独具只眼的欣赏，林语堂更是不折不扣的先驱。在名文《思孔子》中，他高度赞颂了孔子所具有的令“吾将拜倒其席下”的幽默，而最使他倾倒的例子，就是孔子对“丧家狗”之喻的首肯： 今日大学学生谁敢据实以告其教授曰：“人家说汝若丧家之狗”哉？而子贡竟敢以实告。今日大学教授谁甘承当此一句话？而孔子竟坦然承当之而无愠。此盖最上乘之幽默，毫无寒酸气味，笑得他人，亦笑得自己。吾观其容貌，蔼然可亲，温色可餐，若之何禁人不思恋乎？须知儒生伪，孔子却未尝伪；教授对学生摆架子，孔子却未尝对子贡摆架子。何以知之？孔子果摆架子，则子贡必不以实告矣。 想得没有李零那么深、那么多，但跃然纸上的拍着巴掌称快叫绝的神态，较之李零只有过之而无不及了。 痛斥以儒为教的朱希祖 李零列举了当下尊孔的各种面孔，名列第一而在他看来也是“最荒唐的”就是立教。其企图是： 先谋“中国三教儒为首”，树立孔子在中国的绝对精神统治地位；再图“世界三教儒为首”，树立孔子在世界上的绝对精神统治地位。他们是拿孔子当儒教的教主。这种教，民国初年，早就有人立，拥护者寥寥，民国政府都不曾批准。新中国成立，宗教事务局，有佛教、道教，一大堆教，同样没有这个教。我就不信，中国会立这个教，而且还是国教。 李零明言：立教是中国近代的闹剧，要谈传统，它最不沾边。盖中国的传统是政教分离，政治大一统，宗教多元化。而西方的传统则正相反。康有为环游世界五大洲，最受刺激的是洋人不仅有我们所无的船坚炮利，而且还有他们的教。李零对此不以为然——— 可是，话说回来，西方固然重教，但他们的文艺复兴，他们的启蒙运动，他们的宗教改革，费尽移山心力，干什么？ 不就是为了解构中世纪，达到政教分离、宗教多元化吗？这不正是我们的传统吗？怎么我们反而转回去了？历史上的专制主义：中国的专制主义是政治大一统，西方的专制主义是宗教大一统。两种专制主义，都是束缚自由的东西（后者束缚的，更是精神自由）。 把儒学立为国教，对中国有什么好处？特别是于思想自由。 立教的闹剧在民国就上演过了，当时就遭到了理智健全、头脑清醒的学者的严词驳正，其中堪为李零知音的，是章太炎的弟子、著名史学家朱希祖。早在1919年朱氏发表《研究孔子之文艺思想及其影响》，以为世界知识的进步，大体可分“神”“人”“我”三个阶段。大凡人的知识幼稚时代，唯以“神”为全知全能，倾心信仰，只把神的意志作为自己的意志，不敢稍怀疑惑。到了人的知识稍进，觉得神道不近人情，这才能从人事着想，但以知识浅薄，终究未敢自信，于是转而崇拜圣贤豪杰，视圣贤豪杰之言为金科玉律，也不敢稍存疑惑，而奉之亦如神。要到人的知识再进一步，然后知道世界上最可信仰的，惟有真理，这真理并非圣贤豪杰所能尽知，而全凭我自己的学问经验去辨别出来： 真理所在，虽农贾樵牧的说话，我都信仰他；真理所不在，虽圣贤豪杰的说话，我都反对他。真理所在，不论时之古今、国之强弱，那说话我都信仰他；真理所不在，不论时之古今、国之强弱，那说话我都反对他。我认定真理，说人所没有说的话，说人所不敢说的话。虽以权势压迫我，我不为阻挠；虽以金钱收买我，我不为改变。那才算到了“我”的阶段了。这时候，人的知识就如大石头底下积压的草木根芽一般，掇去那大石头，那草木便蓬蓬勃勃，益觉畅茂得快了。 朱氏拈出的孔子思想的最大好处，就在专就“人”着想，不就“神”着想；专就人“生”的问题着眼，不就人“死”的问题着眼，因此中国宗教思想不易发生： 宗教最要紧的条件有二：一、信仰神道，收拾全副精神去信仰神，不许离畔，起居饮食，念念不忘，如佛教之有佛、基督教之有基督。二、以现世是恶浊的，希望着来世的清净，如佛教的极乐世界、基督教的天国。孔子所说的，却与此二种条件大相反对：“人”比“神”更重要，“生”比“死”更重要。故中国自孔子后二千年来宗教流入，凡读过孔子书的人，皆不甚信仰，间有治佛学的人，也不过研究他的哲理而已。故对于宗教之传入，无所争执。 而在西方信仰宗教极盛的国家，一度或者“人的全副精神都皈依到神的身上，禁欲主义盛行，人生的趣味收拾得干干净净，思想束缚，毫无自由”；或者“哲学家、科学家为宗教所压制者颇多”，有的被禁止演讲，有的被免除教职，有的直至遭到焚杀之祸。朱希祖引录了尼采《反基督》中的控词“一切宗教都是创造隶从的道德，使能动的人皆变为被动的，向上的人皆变成潜下的”，最终“徒使富于自由精神的人陷于无精神的地位”，而后特别指出： 不料现在我们中国有一班人，要想拿孔子的学说为专制的护符，遂造出所谓“欧洲有教，所以富强；我们无教，所以贫弱”的话，硬拉孔子来为教祖，一般的也要立教会，派教徒，传教旨。甚且欲立孔教为国教，什么议会中也当做一件大事，争执起来，一定要通过议案，立孔教为国教，定入宪法，不许信教自由。孔教、耶教徒居然立于异教地位，也要试试那欧洲宗教战争及压制学者的故事。哈哈！此辈何尝晓得宗教是什么，并且未曾真正读过孔子的书哩！孔子的好处被他们一概抹杀了！ 要真正读孔子的书，认识孔子的好处，我们需要称职的向导。这样的向导一要有真学问———不是空疏而专擅卖狗皮膏药的宣传家；二要有真思想———不是愚昧或甚至是别有用心的卫道士。在当下的孔子与《论语》研究者中，李零对文献文物的熟悉程度，对历史遗产的理智态度，在我看来都是出类拔萃的。而他著书立说的动力也与“五四”以来的先贤们有着共通乃至共同之处，是我们不应忽略的： 我的研究，是针对近二十年来中国社会上的复古狂潮，一种近似疯狂的离奇现象。我觉得，早该有人出来讲几句话了，哪怕只是一个“不”字。不是跟哪位过不去，只是本着学者的良心，说几句再普通不过的话。 我不忍心，我可爱的中国，就这样被糟蹋下去，被一大堆用谎言、谣言编织起来的自欺欺人糟蹋下去。 都云作者痴，谁解其中味？解之者，但愿不仅仅只有周予同、林语堂、朱希祖这些往生者而已。 延伸阅读 ●《周予同经学史论著选集（增订本）》周予同著，朱维铮编，上海人民出版社，1996年第一版 ●《林语堂散文经典全编》林语堂著，梦琳等编，九州出版社，2002年第一版 ●《朱希祖文存》朱希祖著，周文玖选编，上海古籍出版社，2006年第一版 |
 |
|
