徐世平的新著《扒着门缝看历史》,是一本很有意思的书。我用两天时间读此书,书中的人物命运以及作者的文采思致吸引了我,使我欲罢不能,几乎是一口气读完。世平在序中说:“我读历史,喜欢读人而不喜欢论事。读懂了人,也就读通了历史。”这是颇有见地的看法,历史由人创造,一个时代各色人物的性格命运,铸就了他们生活的时代风貌。 《扒着门缝看历史》,谈的是明清和民国时代的历史人物,有官吏、有军阀,也有文人,其中有不少历来存争议多是非的人物,譬如刘伯温、严嵩、张居正、袁崇焕、刘墉、曾国藩、左宗棠、张之洞、李鸿章、杨度、王国维、陈独秀、鲁迅、胡适、成仿吾等,世平以一个现代知识分子的眼光,寻找他们的屐痕,分析他们的人生,透视他们的灵魂。人远去,足音在。这些人物活动的舞台,正是四百多年来风云起伏、历经沧桑的华夏中国。 世平将自己的文章定位为“读史札记”,并自谦它们并非“学术研究”。我以为,《扒着门缝看历史》中这些文章,是读史随笔,是文化散文,也可以看作是历史学术论文。文章中不仅介绍历史掌故,更有作者对所述历史人物精辟的分析和独到见解。世平常常以简洁清晰的笔墨,把人物的生平特点和历史地位交代得清清楚楚,然后选取重要情景和动人细节,娓娓道来,引人入胜,凸显出人物的性格。他对人物的评价,避开一般史家评论的常规,并不摆开架势对人物做政治定评,而是以剖析人物的性格、人品为主,道他人所未道,写出世事的诡谲和人性的复杂。读者从这些文章中,读到的是有血有肉的活生生的人。譬如他对清代“贰臣”洪承畴、范文程的分析,对曾国藩、左宗棠、张之洞、李鸿章的议论,都可以说是自成一家的观点。 此书中论及的民国人物,尤其令我感兴趣,世平笔之所至,必有自己的独特发现。如《“不认错”之怪人杨度?》,一篇短文,总结了杨度的一生,写活了一个历经几个时代的知识分子。杨度曾经是袁世凯的拥护者,一度引来骂名,沉浮跌宕,最终寻找到真理并义无反顾走到头。对于杨度的“不认错”,作者有这样的议论:“杨度的不认错,是性格决定的;不知错,则何来认错之有?其一旦知错,决会义无反顾,将一切置之度外。这样的人,比之那些‘朝三暮四’之徒,实在是可敬多了。” 此书中文章篇幅都不算太长,但却写出了历史人物的复杂和多面性。有些历史的罪人,却也可能是现实生活中让人起敬的正人君子。世平对这些人物的人格剖析,令人折服。譬如张勋、徐世昌、王士珍,曾被很多人描绘为小丑式人物,而世平却从史书中读出别样情怀。徐世昌的沉稳,冯国璋的智慧,王士珍的正直,乃至张勋的感恩愚忠,都值得现代人回味思索。且听听作者的感慨:“古往今来,英雄都是不问出身的。昔日马弁,日后英雄,都与其做人有关。把人做好了,做其他任何之事,都是没有问题的。至于历史之功过,口水之是非,乃不足道。” 书中写到的几位现代文人,笔下也都有新意。譬如对王国维自沉原因的探究,对胡适性格中宽大容忍的分析,对陈独秀执著正直的人格评价,对林语堂人品和文品的议论,对成仿吾和鲁迅的笔战以及对成仿吾一生的影响,都表达出作者的真知灼见,令我共鸣。 世平的这本书的风格,使我联想起文坛前辈曹聚仁的文章。曹聚仁先生当年曾在报章上写过很多晚清民国人物,文章短小,但见解独到。曹聚仁和他文章中的人物,大多有过交往,所以写得生动真切。而世平的文章的材料,来自他博览群书的积累以及独特的眼光,虽不是第一手资料,但经过他的取舍和颇具个性的描述,读来一样生动。 |