钟叔河

　　念楼主人钟叔河先生有两枚闲印，曰：青灯有味；复曰：依然有味是青灯。此二印一为陆放翁谴怀所拟“青灯有味似儿时”，一为知堂《苦茶庵打油诗》句：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”为此钟叔河先生写有《依然有味是青灯》，曰：“我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的一点寂寞。”此文原为南京董宁文编《我的闲章》所写，移来作念楼老人新书《青灯集》名，正符合喜寿老人历尽沧桑的寂寞心境。

　　《青灯集》收叔河先生《天窗集》后所写短文123篇，皆作于2004年至2007年之间，汇集编为3辑成书，凡24万余字。书前《自序——纪念朱纯》为其悼念亡妻之作，可知叔河先生丧妻之痛未复，且置朱纯逝前所写《老头挪书房》于序后，启书得见夫妻书里相握，亦是风雨不弃、平淡相守一生的老人心愿。书中第一辑皆谈文事，收《念楼自述》、《自己写的东西》、《三封旧信》、《关于“国学”》、《评〈回望周作人〉》、《跟书一辈子》、《泡沫出版谈》、《讲讲我做编辑的事》、《送别张中行先生》、《说说黄裳》、《谈书话》等文章41篇，关乎书和人的话题。第二辑文章，则以风凉话居多，《沈万三的哥哥》、《秦桧的后人》、《梨花与海棠》最见叔河先生文字机智，读来忍俊不禁。第三辑则与《念楼学短》近似，以“念楼读”与“念楼曰”释意谴怀。

　　这些年叔河先生文章写得闲散，有感而发，又多于文字间讥讽政弊，月旦人物，放谈自己观点，是他《宝塔诗》文中所言：“若能谈言微中，针砭世情，则更有发人深省的价值，未可一笑置之了。”因而读他这类文章大感过瘾。几年前长沙大兴城市改建，于湘江边建豪阔的“杜甫江阁”，本来杜甫与长沙无涉，难违父母官自命风雅，以此以为可以名垂青史功表千秋，免不了要遭时贤揶揄。《题匾》便直指此事：“‘杜甫江阁’不仅意思不通，即就事实而言，杜甫到长沙已是他生命的最后几个月，以饥寒之身，处困穷之境，为‘乞食’而忙于奔走，又怎有可能在此营造美轮美奂的‘江阁’，最多不过在江边的城楼上住过几晚罢了。”语句冷峻，意在痛陈昏腐，启人思考。

　　风凉话里藏机锋本是“钟文”特色，让人想到胡适所说：“是要想尽我们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职。”此处不妨说句闲话以作补充：有一回与湘中作家王平聊天，谈到政客的斋名，最可佩为湘乡曾国藩其斋名“求厥”，出于“满遭损”，故而求缺，毫无官气。查海宁陈乃乾《室名索引》，“求”字斋名有“求是”、“求已”、“求古”、“求益”、“求志”、“求补拙”、“求闻过”，颇有寄托。明朝定兴人鹿善继学行著世、忠正节义，史有颂赞，其书斋“无欲斋”则表心志，言行一致。倘若换作今天某些官员言自己“无欲”，未免滑稽，视作现世的笑话。叔河先生作文常曲折影射，风凉话说得俏皮，但这次却直抒胸臆，论事说世颇感老辣，文辞刚直：“还想让它永远当城市的标志，则只能谓之不通，不足充亮点适足成倒霉的霉点矣。”识者读此文章多击节称妙。老先生快意情仇，可想当为性格所然。

　　叔河先生作文联想丰富，喜信马由缰，文辞挥洒肆意，识见博广通达。书中《自己写的东西》是作者对自己从事文化编辑及写作生涯的回顾与总结：“十年之中，自己主要编了三部书，即‘走向世界丛书’（即将由岳麓书社重版）、曾国藩的书和周作人的书。”这三部丛书第一种与第三种都未全数出齐，然影响所及至今仍为读书界所称道。而作者自己出版的著作约计十本，读者对叔河先生有“编与写皆佳”之赞誉。另有一篇《讲讲我做编辑的事》，以问答解往事，简单几句话概括自己。近闻叔河先生已着手写回忆录，大约还会交代一些不曾为人所知的往事。

　　叔河先生文章雅俗兼得，议论间杂，别有趣味。大约编过《知堂书话》，作《谈书话》文阐释己见：“我并不薄唐弢之文，也相信他无意以自己的《书话》‘为天下法’，但即以‘一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息’定范围，一千四百多年前颜之推和八百八十年前陆游的这些文字，至少总是可以入围的吧。”叔河先生编《知堂书话》便“无论客观地谈书，或是带点主观色彩谈他自己读书的体会，只要自具手眼，不人云亦云，都一样地为我所爱读”。并不拘于上述四个“一点”。叔河先生关乎读书，还有《秘法》一文谈个人展卷之乐：“看书消闲，最好的是看前人笔记。一则五花八门，尽管凭兴趣任意挑着看，二则文字大都简短，看起来不费功夫；三则随便翻开哪页都可看，不想看了又随时可以放下。”书中有帮别人新书作序一文，足见他借题发挥的兴致，跑野马跑到连自己都觉得好笑的程度：“济南徐明祥君命我为他的《潜庐藏书纪事》作序，我却谈到男女私通始于何时上头去了，所谓东扯葫芦西扯叶，其是之谓乎。”读此可想文里文外的叔河先生，本身就是一则趣话。

　　《青灯集》，钟叔河著，湖北人民出版社2008年1月第一版，32.00元