|
朱安(1878~1947) 朱安是旧式婚姻的牺牲者，她无辜，她不幸，她的生命可说是灰暗而寂寞，用她自己的话说，就像一只默默的艰难爬行的蜗牛，它不知道何时可以爬行到顶端，或许从来就没有那么一天。她在孤独中度过了凄苦的一生，寒日无言，斜晖脉脉，是那么样的苍凉。 曾经有人这么质疑：鲁迅、胡适等一些号称是“五四”时期反封建的旗手，在他们人生的旅途上，却成为封建礼教的屈从者。尤其是他们的婚姻，几乎无一不是接受传统礼教的包办婚姻，以他们对礼教的反叛，再加上他们留日、留美，受异邦文明思潮的洗礼，却接受教育程度极低、甚至目不识丁的女子为妻，岂不是可怪也欤？ 殊不知，鲁迅诸人，其强烈反传统主义者，终成为传统之奴隶，其根源在于他们几乎无一不是“寡母”抚育有成之孤儿。父亲的早逝，孤儿寡母的困苦生活，使他们对母亲产生了一种任何情感都无法取代的“寡母抚孤”情结。而尽管他们从理智上清醒地意识到母亲为他们所做的事不合道理、不近人情，但往日生活中对母亲不幸命运的同情和对母亲抚孤的艰辛，令他们产生对母亲意愿的无力反抗。 鲁迅曾说过，“母爱差不多是伟大而盲目的”，这是凝聚多少生命体验的肺腑之言。而胡适更形容，母亲犹如“放高利债的债主”，他们这些孤儿终其一生都无法偿还这笔债务。于是尽管有百般地不愿意，他们也只能听凭老人家的安排了。胡适曾于婚后不久向好友胡近仁透露心中的话：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”而鲁迅对于母亲一手安排的婚姻，也没有半点反抗。后来他曾对好友许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。” “事母至孝”，成就他们的传统美名，但换来的却是他们在爱情上的悲剧———两个毫无感情的人的终身厮守。胡适还算不错，还生儿育女；而鲁迅与朱安则过着徒有夫妻之名的无爱日子。鲁迅明知无爱，却又不得不接受，究其原因，他日后说，一是为尽孝道，他甘愿放弃个人幸福；二是不忍让朱安作牺牲，在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的；三是他当时有个错觉，在反清斗争中，他大概活不久，因此和谁结婚都无所谓。就这样他和朱安过着“无爱”的夫妻生活达20个春秋。 鲁迅“无爱”的婚姻背后，却是他甘愿过着这种苦行僧式的生活达20年（这也显示出他惊人的意志力），但在潜意识深处，他并没有放弃对真正的爱情理想的渴求。因此到了1925年在许广平明显占主动的情况下，他们终于自由地结合了。虽然这是鲁迅生命的最后10年，但“十年携手共艰危”，相濡以沫见真情，不能不说是迟来的幸福。 “寡母抚孤”，母亲为儿子做出巨大的牺牲，她们把自己的全部生命投入到对儿子的爱中，她们认为儿子的命运，该完全掌握在她们自己的手中，因为她们要给孩子的是最好的。于是就像鲁迅的三弟周建人回忆的：“母亲极爱我大哥！也了解我大哥，为什么不给他找一个好媳妇呢？为什么要使他终身不幸呢？———那只有一种解释，那就是，（她）认为朱安一定胜过她所有的侄女、甥女。”于是她们的“爱之，适足以害之”，这恐怕是这些挚爱子女的母亲们，所始料未及的。 景宋女士：闻先夫鲁迅遗全集全部归商务印书馆出版，姊甚赞成，所有一切进行及订约等事宜，即请女士就近与该书馆直接全权办理为要。女士回平如有定期，祈先示知，以免老太太悬念。其余一切统俟面谈。 此颂时祺并祝婴儿健康！ 姊朱氏裣衽 这其间许广平虽处艰难困厄中，仍全力筹措，按月供给北平的婆婆和朱安夫人一百元，从未间断，如鲁迅生前一般。尤其是后来全集印出，许广平总共得到四千多元版税，她马上拿出一千三百多元，作为周老太太和朱安夫人的生活费，剩下的还了鲁迅的药费和治丧费，再剩下的，才是她和海婴的生活费。 一盏昏黄的电灯，先让我看清楚的是桌子上的饭食。有多半个小米面的窝头摆在那里，一碗白菜汤，汤里有小手指粗的白面做的短面条（有人管这叫“拨鱼”），另外是一碟虾油小黄瓜，碟子边还放著虾油醃的尖辣椒，一碟醃白菜，一碟霉豆腐。这就是鲁迅夫人当天的晚餐，没有肉也没有油，没有一个老年人足够的营养！ 夫人的个头很矮，一身黑色的棉裤袄，在短棉袄上罩著蓝布褂，褂外是一件黑布面的羊皮背心。头发已经苍白，梳著一个小头，面色黄黄的；但两只眼，在说话的时候，却还带著一闪一闪的光芒。 我先说明了来意，鲁迅夫人连说了好几个“不敢当”，并叫我向一切同情关切鲁迅先生和她本人的人们道谢。以后，我就把因云先生的那封信和所附的法币四百元拿出来。夫人把信接过去，到房外找同院的一位先生给看了看，回来说可惜没有姓，同时好像也不是真名。对那四百元，却始终不肯拿，只说盛意是可感的，但钱却不能收，因为生活一向是靠上海的许先生（按即许景宋女士）给她带钱，没有上海方面的同意，另外的资助是不好接取的。据说：由于前几天朱、徐两先生的好意，夫人已经给上海写信去了。 鲁迅夫人又说，最近曾收到沈兼士先生送来的一笔款子，是国币五万元。这笔钱，本来是上海的许先生托沈先生带的，但沈先生当时并没有拿那笔钱，只说到北平一定给鲁迅夫人送一点款子去；结果，钱是送到了，然而并不是许先生托带的，而是沈先生自己跟几位老朋友凑起来送的。 ……夫人说，这间屋子还保持原来的样子，一点没有动，一切都跟鲁迅先生生前布置一样。我看了看，不禁想起：就在这套间之内的北窗下，鲁迅先生的为人类的笔墨辛劳。 夫人今年六十七岁，比鲁迅先生大两岁。海婴，鲁迅先生的遗孤，据说已经十七岁了。夫人说的是绍兴话，略带一点所谓京腔；我是靠了别人的翻译，才能完全听懂的。 同鲁迅夫人，谈了大约有一个钟头。夫人谈到交通的不便，谈到物价的飞腾……她说：“八年了，老百姓受得也尽够了，然而现在，见到的还是不大太平！”说完了，冷酷地笑了笑，接著又有几声咳嗽。夫人说：这些天身体总不大好，常常喘，可是血已经不吐了。想到夫人的身体，想到夫人的年纪，再想到那没有足够营养的饭食，我好像没有话可以说了。 六点多钟，向夫人告别。夫人送到房门，还不断地叫我代她向一切关切鲁迅先生和她本人的人们道谢。在寒风凛冽中，走著黑暗的西三条，天边好像有一颗大星在闪耀。同行者没有言语，我也沉默著。 对于许广平从不间断地接济她的生活费用，朱安是十分感激的，在她给海婴的信中就说：“值兹上海百物高涨，生活维艰之秋，还得堂上设筹接济我，受之虽饥寒无虞，而心中感愧，实难名宣。” 而朱安在过世前曾说过她和鲁迅及许广平的关系，她说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。” 朱安是旧式婚姻的牺牲者，她无辜，她不幸，她的生命可说是灰暗而寂寞，用她自己的话说，就像一只默默的艰难爬行的蜗牛，它不知道何时可以爬行到顶端，或许从来就没有那么一天。她在孤独中度过了凄苦的一生，寒日无言，斜晖脉脉，是那么样的苍凉。 本文摘自《鲁迅爱过的人》，蔡登山著，文汇出版社2008年5月第一版，23.80元 |
 |
|
