很早就有人讲：“人生识字忧患始。”鲁迅先生讲：“人生识字糊涂始。”一个人有知识以后对问题的考虑就比较复杂。理工科的稍微好点儿。罗素说：学理工的人生活相对快乐一点，因为他想的事情比较简单一点，越是学人文社会科学的，想的事情越复杂。生活中的酸甜苦辣也更复杂。

　　我们的先辈，他们为知识分子设计了许多理想的生活模式，我想至少有四种，给各位介绍一下。第一种叫“启蒙型”，是欧洲启蒙运动之后所展现的知识分子的一种生活理想。第二种叫“宗教型”。第三种是中国的，叫做“君子型”，从孔孟开始。第四种是隐士型，从老庄开始。

　　启蒙式的，举个典型例子，《浮士德》这本书被称为“近代人的圣经”。也就是说浮士德的生活模式是近代人的生活理想。

　　浮土德的生活是什么理想呢？叫做“人生的意义在于五彩缤纷”。要勇敢地尝试各种人生，去体验它，使我们人的潜能充分发挥出来。我昨天去北大办事，看到北大的世纪大讲堂那里有十几个大的海报，有的是小提琴独奏音乐会；日本指挥家的专场交响乐；曹禺《原野》改编的舞剧；还有高晓松的新电影；一个很长的横幅上写着“北大原创音乐剧：一流大学必须从澡堂抓起”。旁边还有很多横幅，宣传其他节目。我想这也是“五彩缤纷”。这是一种生活。

　　第二种是宗教型的生活。这种生活和启蒙式生活几乎是对立的。前面那种强调你的各种想法、欲望，都应该勇敢地尝试，在尝试中选择、提升自己。宗教是把人的欲望都看做低级的东西，甚至是有罪的，人应该压制自己的欲望，做善事，使自己将来能进入天国。我们可以举一个大家熟悉的例子：列夫·托尔斯泰伯爵。他是一个贵族，生前誉满欧洲，但是他觉得不应该过这种贵族式的生活。他开始是像农民一样每天劳动，为了对待农民的态度问题上的分歧跟妻子吵得一塌糊涂。最后他82岁的时候离开了贵族庄园。出走以后他坐火车买三等车的票，和普通农民坐在一起，感觉很愉快，但是愉快没两天就客死在一个小火车站。我们应该设想，他的内心是感到安慰的，因为他终于走出了那个贵族庄园。这样的一种生活我们有时候很难理解，这是一种欧洲宗教式的知识分子的理想生活。

　　第三种君子型，《论语》整个都在讲：怎么做君子。“修身齐家治国平天下”，要“立德立言立功立业”，要有一套道德规范。一个人如果实现这些道德规范，我就获得道德的快感。这是君子型的中国传统的知识分子的生活。比如文天祥、林则徐，包括一些现代的知识分子，其实从道德上讲，都是接受儒家这些思想，忧国忧民。雷锋未必念过《论语》，但从道德传承上讲，跟儒家的君子思想有很大关系：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！”

　　第四种跟君子生活是对立的，即隐士型的生活模式。大家很容易想到陶渊明。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”我在人间住着，但是我可以听不到任何车马的喧闹。因为心远地自偏，心离世界远了，自然我处的位置就会显得很偏僻。我们说“大隐隐于市”，越是大隐就隐在人多的地方，我们的学长钱钟书是这样一个典型的学者。

　　除了这四种类型，还有两种理论模型。一个是冯友兰先生的关于人生追求的模型。这个模型是四个境界：第一是自然境界。人活着就是维持生存，维持生存需要干什么就干什么，不讲礼义廉耻，只有动物性本能。第二是功利境界。这个境界讲人要求功名，获取利润。第三是道德境界。不光是求取个人的功名利禄，还要做一个有道德的人，给别人做好事。第四是天地境界。这个境界超越了前面三种，是一个很自然的和天、地相融合的人生境界。另外，还有一位西方心理学家叫马斯洛，他讲人的需求有五个层次。第一是生理需求。吃饭、穿衣等等；第二是追求安全；安全之上还需要有爱，有人爱我，我还要去爱别人，还要有一个归属，我是属于哪个单位的，哪个民族的。要有爱和归属。第四层次就是尊重需求，渴望受到尊重；最高的境界叫做自我实现：到了这个层次人的潜能可以得到充分发挥，人也进入一个自由天地。这个境界的人有一种情感的高峰体验，是一种非功利的感受。这种感受可能是从上帝那里得到，从你参与的造福于祖国、人民和人类的事业中得到，也可能是从你最热爱的女人那里得到，也可能从广阔的自然天地中得到。这种体验不是每个人都能获得的，是人生的非常珍贵的体验。

　　回过头来讲四种生活理想。这四种模式都有缺点。比如说浮士德自己要充分发展个性，要体验各种生活，恋爱的时候就一下子因为他而死了三个人。宗教式的生活模式，对个人的欲望采取压制的态度，这种压制往往走向反面。因为人的自然欲望是不可抵抗的，用强力的办法来压制，是不行的。君子式的生活强调你对父母有义务，对子女、对国家、对朋友等的义务，而对于人自身的正常享受、欲望，在孔孟的时候还有一定的位置，到程朱理学就“存天理，灭人欲”了。这样的结果是培养了一些两面派。说老实话，这种两面派今天还有。如果讲一些人的正常享受的欲望，人家就觉得不体面，讲出来的都是冠冕堂皇的话。所以说中国有培养两面派的传统，这是跟我们的君子型精神传统的负面影响有关系。隐士型的生活也存在问题：强调无为，强调出世。国家的发展需要很多人去做事，你不做事，站在旁边还要嘲笑那些做事的人，你还照样吃饭。所以鲁迅就说：真正的隐士其实不多，很多隐士实际一只眼睛还是瞄着世俗的功名利禄。

　　那么我们是不是可以换个思路考虑知识分子的理想生活模式？如果我们能把看起来对立的东西找到一个适当的中和的点，能否把前面讲的四种生活模式会通一下，从而提供一种新的生活模式？我称这种会通的模式叫“丰盈的寂寞”。

　　我们可以把“丰盈的寂寞”做成这样一个公式：丰盈是指实际生活里的很多事情，在这个层面上应该是丰盈的；寂寞指的是我们的思想，即“做”和“思”；“做”和“思”之间需要一个中介，中介就是心灵的和谐。这样我们就形成一个理想生活的“金字塔”。第一层是丰盈的生活体验，丰盈不是说你有几辆高级轿车，或者多么大的房子，主要指生活体验，衣食住行都包括在内，很丰富。中间这层是心灵的和谐。最高塔尖是你的境界——“寂寞”。

　　什么叫“丰盈”？就是以推动社会进步和人民福祉为前提的个性自由发展，充分激发和释放自己的生命本能，敢于冒险和实践，这是丰盈这个层面。为什么把个性自由发展作为核心？因为《共产党宣言》讲，我们的最后的理想是在那里“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。也就是说我们奋斗的最美好的社会是个性充分发展的社会。当然我们今天不可能，我们还需要把一切人的发展作为前提，所以我们要把社会进步放在前头。

　　生活丰盈了，还要想办法找到和谐的中介，否则很难进入最高的层次。如果丰盈做得像浮士德那样伤害了很多人，结了很多仇敌，那你的心里也会很不安。要常想到“四种和谐”：第一是人和自然。各位知道，三门峡有个水库，现在坝也要炸掉，泥沙的问题解决不了，五十年代的时候都把它看做一个崇高的事业，觉得能参加三门峡的建设十分幸福。现在知道这是一个荒诞。我要是一个三门峡水坝的主要设计人，在人与自然的关系上做了这么个恶事，我就一辈子不能安生。同样人与社会、人与人，伤害了一些人，自己心里就得不到安宁。这三种和谐都是外部的，欠自然的账，欠国家的账，欠社会的账，欠朋友的账，最后要升到一个很高的境界是很困难的。我们自己心灵上的和谐也会碰到很多问题，比如说，怎么对待个人的成败。

　　我们的老祖宗给我们留下很多格言，特别要做到“推己及人”。做一件事情，要想我这件事对于别人会怎么样，要设身处地站在别人的位置去想，然后再去做。对方打你一拳，你首先的念头是回敬他一拳，这很正常，体现了一个公平原则。但是按照推己及人的原则要首先想想，他为什么打我？我处在他的位置上，我会不会那样做？想清楚，再决定。这样会减少很多不必要的冲突，就比较容易实现人和人的和谐。谈到和谐，很想给各位介绍一首普希金的诗。我有一个右派的朋友。他不仅被打为右派，而且被当做反革命分子来批斗，自杀的念头都有过。但是他说：我支撑下来了，能活到现在，得感谢普希金。普希金的诗是这样的：“假如生活欺骗了你／不要悲伤，不要心急／忧郁的日子里须要镇静／相信吧，快乐的日子将会来临／心儿永远憧憬着未来／现在却常是忧郁／一切都是瞬息／一切都将会过去／而那过去了的，就会成为亲切的怀念”。俄罗斯文化带有一种博大的宽容，这跟他们的宗教影响有很大关系。这是我们说“金字塔”中间的心灵的和谐。

　　如果你有了丰盈的第一层，又有了和谐这一层，你的生活可以叫做“健康的生活”，很不错了。但是在健康的生活上，还可以往高走，达到“超越式的生活”。这种超越的境界，得给它一点标记，比如说超越世俗，非功利。但是这样还是不够具体。我们可以提出以下三个标志：

　　第一是诗意的，第二是幽默的，第三是玄想的。

　　人要过诗意的生活。不是说会念诗，我的生活就有诗意了。诗意是一种生活状态。这种状态的特点是迷狂。就是说人在清醒的时候，和周围的世界有真实的联系。比如说现在你们坐的椅子，是木头做的；桌子也是木头做的。你们和桌椅的联系是真实的，你们处于清醒的状态。如果什么时候感觉椅子好像要飞起来，好像变成了一个魔毯，或者说我的眼前的桌子变成一张可以弹奏的琴，这时候你就陷入迷狂了。我们的生活是否应该有一点时间来陷入迷狂？“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”如果我们清醒地说，明月几时有，你应该去问气象台，问青天没有用。“琼楼玉宇”，天上没有房子，这是一种迷狂的状态。不光古人有迷狂，现代人有了科学技术，也依然要迷狂。我记得我1955年进清华的时候，当天晚上第一件事就是去荷塘看月色，9月份没有荷花了，晚上满天的星星。那条小路，我感觉到朱自清先生从对面向我走过来。一个学生写了一个作品，说他晚上下了自习，背着书包，从闻一多的雕像前经过，看到一颗流星掉在了闻先生的烟斗里，流星在烟斗里一明一灭，好像闻先生在抽烟一样。我们需不需要一点这种生活的情态？前几年，在闻亭上面，傍晚的晚霞很漂亮，有三个学生站在闻亭欣赏晚霞。一个学生感叹：真他妈的美啊！另一个学生就说：咱们赶紧上食堂吧，要不然红烧排骨就没有了。几个同学就走了。我想这几个同学好像很想进入这种诗意的状态里，但是还是进不去。从根本上讲，人渴望的很多东西是得不到的。你想像鸟一样地飞，做不到。想上天，只好买一张飞机票，上了飞机还不能自由飞，过两小时就落地了。想下海，游泳的那点水平跟鱼没办法比。加上我们还有一些必要和不必要的框框，来束缚我们，使得我们在现实生活里很多东西想做不能做，我们就受到一种压抑。自由不能充分释放。而在诗意的王国里，你可以得到释放。从而得到精神的慰藉。我们应该有那么一点时间，进入美的王国，诗意地生活。

　　第二是幽默。现在女同学找男朋友，可能会在条件里列一条希望找有幽默感的。幽默不是嘴巴上的那点本事，而是生活的态度。以幽默的态度对待生活、世界、人类，这种生活态度是最高的人生智能。幽默不同于讽刺。讽刺的人有一种优越感，把别人看得低，把自己看得高。幽默不是这样，至少是平等的。如果它在讽刺一种现象，这种现象必然也包括他自己。幽默最根本的一点，是源于对人生的荒诞性采取乐观的态度。一个人在世界上，不管本事多大，不过就是七八十年，就化成一堆灰。“好”就是“了”。事情的发展常常有很多偶然性。欧洲有一个很有名的女学者叫莫妮卡，她研究钱钟书，写了好多关于钱钟书的论文，特别崇拜他。她好不容易到北京来，就想见见钱钟书。钱先生轻易不见人的，她就说她如何崇拜钱先生，钱先生就回答说：如果一个人喜欢吃鸡蛋，不一定非要见这个老母鸡。他自己说：做学问，就是三五荒江野老之事，在江边上一些老头儿喜欢就做一些事情，学问就是这样的，绝不希望大家去捧他。做事的时候要认真地做，但是对结果不要太认真，不要认为有多了不起，要在历史上不朽，要像天上星星一样永远照耀着地球，是很可笑的。

　　第三，就是人要有玄思。人每天要想很多有用的事。我们要交物理作业，要想并把它做好。我们吃饭要想排哪个队，这是很有用的思想。但是我们要有一点时间来想一点没用的思想。

　　比如说克隆人，我看过一个电影叫《银翼杀手》，讲克隆人克隆出来以后比自然人还好，因为它可以把各种基因合在一起，能力很强，比自然人都聪明，那也许克隆人多了，就会把自然人都杀了。最后世界变成克隆人的世界了，怎么办？所以规定工厂3年就得挥手，即把克隆人杀死，再制造出新的一批克隆人。每个人只有4年的寿命。克隆人一放出去就混在自然人之间，分不清楚了。有办法，如果我怀疑这个人是克隆人，我就把他找来，问他：请你谈谈你跟你母亲一起生活的感受。克隆人都是工厂制造出来的，就谈不出来他跟他母亲生活的感受。这样一些东西说起来没什么意义，但是我们头脑里应该常常有一些看起来跟世界没有直接关系的问题。我们也许应该想一些更大的问题。比如：人从哪里来？猴子变来的？为什么？都可以继续问。牛顿就追到上帝那里去了。人为什么要这样生活？将来这个世界要热死，宇宙死了，但是人越来越发展，人越来越有本事。宇宙在走向死亡，这样的不同走向会导致什么结果？关于人的这些抽象的问题，并不是完全没有用的。我们古代的神话都是一些玄想。后来很多变成了现实。所以可能是非科学的，但是是科学思想的潜意识。人头脑里应该有一部分思想是形而上的，这样才不至于陷在现实的泥坑里拔不出来。你的脚在泥泞的现实生活里，你的头最好能飘浮在云端，当然这样人就撑得很长。

　　诗意的、幽默的、玄想的，属于超越型的精神世界。这个超越的精神世界有一些共同特征：

　　首先是高度个性化。在这个世界里，一切都是属于你个人的，由你自己的性格、气质决定的，只能在个体的头脑里形成。要真正找到一个人在形而上的王国里跟你交流，而且很知音，非常难。包括夫妻多年一起生活，都很难交流，有时候你讲出来，别人觉得很好笑。所以是你自己独处的一种乐趣，所以我说他是寂寞的。朱自清先生家里孩子特别多，白天家里闹腾得不得了。他自己在家里写作的时候，他的夫人叫孩子们都不要去影响爸爸。但是吃饭的时候是可以影响的，孩子们就都去叫爸爸吃饭，这是他的形而下的生活，所以他有时候就要出来。看那篇《荷塘月色》：妻子、孩子都睡了，他自己出来。他说“我也喜欢人多，但我也喜欢独处的乐趣”，所以他走在那条小路上，他看这些个荷叶，看垂柳，看微风吹在荷叶上的感觉，那篇散文里有7次用女人比喻这些景色。所以我们说他实际上进入了仙女的王国。这就是独处、享受寂寞。这是一种情感的高峰体验，是我们自己在生活里很难得到的幸福。我们说这样的一种丰盈的寂寞也是对物欲横流的世界的批判。我们自己建构了这样一个精神世界后，可以和现在的物质世界保持一点距离，这种距离可以使我们不至于堕落，不至于同流合污。我们可以说，它实际上是关于人生意义的一个最高点。

　　怎么样走到这个境界？没有太多的窍门。我想每位同学都可以谈出自己的好经验：一个是和自然交朋友。不管有多么忙，到春暖花开的时候，一定要骑车到西山，或者更远的地方去感受自然界，躺在山坡上，草已经长得很繁茂，感觉大地的热气在往上升。这时候天很蓝，偶然飘过一片白云，你把眼睛闭上，就会感觉到好像地在往上升，天在往下降，你会有一种和天地融合为一体的奇妙的感觉。如果能走得更远，如果你的家乡本来就是非常美丽的地方，可以从你的家乡得到更多的东西；另外，喜欢一门艺术，还可以多读一些自己喜欢的书。音乐，其实也不完全是交响乐，包括有一些流行音乐，也包括一些高品位的歌，都是帮助我们提升品位的。当然还有别的，电影，不是说所有的电影。第三，读一点哲学。

　　最后我想说我们老校歌里的话“服膺守善心无违”，就是说我们要追求的境界是一种“心无违”的境界，心灵完全自由，“服膺守善”不是刻意去做的，变成一种心灵的自然的行为。实际上我们希望能达到这种境界。

　　（摘自《丰盈的寂寞》，清华大学出版社2007年9月版，定价：19.00元，此文为作者在清华大学的讲演。）