历史上的名人总有很多被有意无意丢弃的“边角料”——逸闻趣事，这些往往能以小见大，钩沉诸多历史的生机和真实。《晚近中国名人逸闻录》一书录介了中国近现代历史上一些名流的趣闻掌故。这些特殊人物的非凡人生，让读者在一窥历史真相的同时，又领略到无限乐趣。

国学大师

辜鸿铭：中国仅有的两个“好人”之一

生卒年：1856-1928　　籍贯：福建同安

主要经历：1867年，赴英留学；1912年，参加宗社党保皇；1917年，被聘为北京大学英文系教授。

19世纪末日本首相伊藤博文访华时，曾会晤辜鸿铭，名为请教孔孟学说，却语含讥诮：“先生留学欧美，精通西学，难道还不知孔子之教能行于数千年前，而不能行于当今吗？”辜鸿铭微微一笑，道：“孔子的思想，就好比加减乘除，几千年前是三三得九，几千年后依然是三三得九。贵国如果没有孔子之教，焉能有今日？”不待对方发话，他又接着说，“不过，阁下说的也不是没有道理，三三得九也有不正确之处。比如说，我们向洋人借款，三三得九却七折八扣变成了三三得七。还钱时，三三得九却连本带利还了十一！嘿，我真是落伍得很！”一席话说得伊藤博文哑口无言。

五四运动时，辜鸿铭虽然是保皇党，却要与蔡元培同进退。他说：“现在的中国只有两个好人，一个是蔡元培，一个是我。我不跟他同进退，中国的好人不就要陷入孤掌难鸣的绝境吗？”而他的解释是：“蔡先生点了翰林后不肯做官就去革命，到现在还是革命；而我自从跟张之洞做了前清的官以后，到现在还是保皇，这种人哪儿有第三个？”

章太炎：将粉笔当做香烟的“章疯子”

生卒年：1869-1936　　籍贯：浙江余杭

主要经历：1898年，任《昌言报》撰述，参加维新运动；1903年，发表《驳康有为论革命书》，因“苏报案”被捕入狱；1913年，参加讨袁，为袁世凯禁锢；1934年，创章氏国学讲习会。

章太炎满腹经纶，才识过人，但在生活上却不修边幅，颇为怪异。他留着两边分梳的头发。春天，常穿长袍外套一件式样特殊的坎肩；夏天，则穿半截长衫，袒胸赤臂。一年四季，不管寒暖，手里总握一把团扇。长年不更洗衣服，两袖积满污垢，油光发亮。讲课或演讲时，鼻涕流下来，就用袖角抹擦。章太炎烟瘾特大，即便正在讲学，也烟不离口，一手拿粉笔，一手拿香烟。有时写板书，竟将香烟当做粉笔；吸烟时，又将粉笔当做香烟。引得大家哄堂大笑。

章太炎清末亡命日本，有日本警察到他的住处查户口，章太炎填表为：职业：圣人　出身：私生子　　年龄：万寿无疆

袁世凯复辟后，章太炎写信痛斥他。袁很想杀掉他，但又怕民众不满，便自我解嘲说：“章太炎是疯子，我何必跟他计较？”袁死后，章获释，云南名士赵藩送给他七绝诗一首：君是浙西章疯子，我乃滇南赵病翁。君岂真疯我岂病？补天浴日此心同。章太炎对此诗非常欣赏。

文坛翘楚

陈独秀：为争“父”字几动武

生卒年：1879-1942　　籍贯：安徽怀宁

主要经历：1915年，在上海创办并主编《新青年》杂志；1917年，任北京大学文科学长；1921年，任中共中央局书记；1932-1937年，被捕入狱，囚禁于南京。

陈独秀被关进南京老虎桥监狱后，他潜心研究文字学。江苏南通有一位姓程的老先生，也是研究文字学的，因慕陈独秀之名，特地来监狱看他。两人一见如故，互道钦佩，交换著作、文稿。然后，两人推心置腹，侃侃而谈。

起初，双方都心平气和，各抒己见。突然，两人为了一个“父”字的解释，热烈争论起来，闹得面红耳赤，互斥浅薄。两人都高声大叫，拍桌对骂，几乎动武。陈独秀说：“‘父’字明明是画着一个人，以手执杖，指挥人家行事。”而那位程老先生说：“‘父’字明明是捧着一盆火，教人炊饭。”

陈独秀说你不通，程老先生也说你浅薄，两人谁也不服谁。同狱室的濮德志好不容易把他俩劝开了，并说：“学术讨论应该心平气和，不应发火。”又随口诌出几句打油诗：

一曰执杖一曰火，二翁不该动肝火； 你不通来我不通，究竟谁人是浅薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；异日争论平心气，幸勿动怒敲脑壳。

程老先生听了这首打油诗，笑了；陈独秀则嬉骂道：“你这小鬼是浅薄，我要敲你的脑壳。”濮德志笑着说：“我岂止浅薄，对于你们这一行，我简直无知。”

萧楚女：大声演讲竟将裤腰带撑断

生卒年：1893-1927　　籍贯：湖北黄陂

主要经历：1925年，主编《中国青年》，参加五卅运动；1927年，在广州被捕，在狱中被杀害。

1922年，萧楚女去四川开展工作，担任《新蜀报》主笔，以“楚女”之名发表文章。很快一封封求爱信飞到了编辑部。萧楚女便在报上刊登了启事：“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

1926年，萧楚女应邀来到黄埔军校演讲，来听课的人特别多，校方临时决定将会场改在大操场。由于当时没有扩音设备，萧楚女几乎是边喊边讲了。“再大点儿声！”后面的学生仍在大喊。萧楚女略停了片刻，吸口气，运足了劲，把声音提到最大限度……突然，“嘣”的一声，他只觉腰间陡然一松，裤带崩断了，忙按住了裤子。台下的人都聚精会神地盯着，丝毫没有察觉到他的窘迫。萧楚女就这样一手叉腰，一手挥臂，讲了整整90分钟。事后，他对朋友说：“此为平生第一窘事。”此后，他再也不用腰带，而改用保险系数更大的背带了。

学人轶事

蒋梦麟：北大的“功狗”

生卒年：1886-1964　　籍贯：浙江余姚

主要经历：1919年，获美国哥伦比亚大学哲学博士，被聘为北京大学教育系教授；1923年起，历任北京大学代校长、国民政府教育部长、行政院秘书长；1930-1945年，任北京大学校长。

1930年12月，蒋梦麟辞去教育部长，正式出任北大校长，此后直到抗战胜利，15年间他始终是北大的行政负责人，是北大历史上掌校时间最长的一位校长。在此期间，针对北大“大度包容，思想自由”这两种著名“精神特点”所产生的“纪律弛，群治弛”两个缺点，他致力于“整饬纪律，发展群治，以补本校之不足”。这一新思路，使得北大的教学和科研在风雨飘摇的战乱年代也有稳步上升，实为一大奇迹。

蒋梦麟自己说：“从民国十九年到民国二十六年的7年内，我一直把握着北大之舵……一度曾是革命活动和学生运动旋涡的北大，已经逐渐变为学术中心了。”

去台后，在某次北大周年纪念时，傅斯年在演讲中称，孟邻先生学问比不上孑民（蔡元培）先生，办事却比蔡先生高明；而他自己学问比不上胡适，办事却比胡适高明。蒋梦麟听后笑言：“这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”

李四光：名字缘于将错就错

生卒年：1889-1971　　籍贯：湖北黄冈

主要经历：1913年，入英国伯明翰大学学习地质学；1920年，任北京大学地质系教授、系主任；1952年，任地质部部长、中国科协主席。

李四光原名李仲揆，1902年，他到武昌一所高等小学堂报考，在填写报名单时，他把年龄“十四”错写在姓名栏下了。怎么办呢？他抬起头来思索，无意间发现学堂大殿上挂着一块“光被四表”的横匾，觉得这匾写得不错，突发灵感，何不借用其意改名呢？于是，他将错就错，把“十”字改成“李”字，在四的后面添了个“光”字。改过之后，他满意地说：“四光，四面光明，前途是有希望的。”果然，他顺利地考上了这所高等小学堂，后又被保送到英国官费留学，最后成了著名的地质学家。“仲揆”后来成了他的字。

1920年，李四光从英国学成回国，应蔡元培特聘，担任北京大学地质系教授。他在学校地质馆中夜以继日地工作，把精力都放在制作化石标本、冲洗化石照片、撰写学术论文上，很少休息。一个星期天，他像往常一样在地质馆认真搞科研，竟忘了天晚回家。正当他凝神思考时，偶一抬头，瞅见一个小女孩静悄悄地站在桌旁，他未加理会，又低头继续写作，并轻声催道：“你是谁家的小姑娘啊？这么晚了，快回家吧，不然你妈妈该等急啦。”只听小姑娘埋怨道：“爸爸，妈妈不是等我着急，是等你着急哪！”李四光抬头一看，原来是自己的女儿。

艺苑春秋

齐白石：按价照只画虾

生卒年：1864-1957　　籍贯：湖南湘潭

主要经历：1926年，于国立北京艺术专门学校任教；1946年，赴南京、上海举办个人画展，并应徐悲鸿聘，任北平艺专名誉教授；1953年，任全国美协主席。

据说，齐白石画虾图要若干代价，照只计算。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点儿奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾子。”

齐白石不喜欢照相。30年代中期经人介绍，郑景康到他家中去为他拍照，照了12张像，还放大了一张三尺半的，白石老人送郑一幅虾图。周维善为白石老人画了一张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》人物画。过了几天，老人在客厅中写了个牌子，说“双方不合算”，表示以后再有人照相、画像，概不应酬。

刘海粟:题词“好”张冠李戴

生卒年：1896-1994　　籍贯：江苏武进

主要经历：1912年，创办上海图画美术院任校长；1918年，在北京大学画法研究会任教；1945年，任上海美术专科学校校长；1949年后，曾任南京艺术院院长。

刘海粟创办了中国第一所美术学校，率先使用女模特儿作画，展出裸体模特儿的素描。由于当时的社会风气并未很开放，此次展览引起轩然大波，并被冠以“丧心病狂败坏风化”的恶名。

刘海粟与胡适之，当年一个被谴为“艺术叛徒”，一个被责为“文学叛徒”。有位钱化佛君，别出心裁地取一柄折扇，求刘画上山水，又请胡题几行诗，当时人们戏称此扇为“叛徒扇”。

刘海粟、黄胄、陈大羽应邀参加恽南田纪念馆开幕式。仪式过后，举行了大型笔会。黄胄第一个走到画桌前，画了一幅《陶渊明赏菊图》。黄胄请刘海粟题词，刘海粟略加思索，随即写下了“鼓素琴歌楚骚，对秋月霜月高”。有人提醒说：“写错了，‘秋菊’写成了‘秋月’了。”有人表示惋惜，有人出主意说可以改。但是，刘海粟对大家的议论不为所动，还是不停地往下写：“一九八三年十二月四日参加恽南田纪念馆开幕式，黄胄画，刘海粟题，年方八十八岁，秋菊误写秋月，吾真老矣。”顿时人群中爆发出一阵掌声。

还有一次，刘海粟在桂林应邀作画，五尺皮纸上墨彩并用，大笔挥洒，顷刻间一幅泼彩荷花脱手而出。刘海粟题词：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。一九七八年三月廿三日刘海粟写坡公句意于桂林，年方八三。”

岂不知他又犯了张冠李戴的错误：画中所题的词是宋朝杨万里《晓出净慈寺送林子方》中的句子，而他却把它塞在苏东坡名下。

摘自《道可道：晚近中国名人逸闻录》 张永超 编著 江西人民出版社2008年5月