《鲁迅爱过的人》

蔡登山著 文汇出版社出版

从与鲁迅交往过的人入手，去廓清围绕着鲁迅所发生的许多历史事件，台湾学者蔡登山的这本书，涉及到鲁迅与内山完造，鲁迅与高长虹，鲁迅与北大校花，鲁迅与朱安、许广平，鲁迅与萧红等之间的事情。爱在这里并不是狭义的情爱，而是包括了兄弟情、师生情、人情等更广泛内容。

“台湾在上世纪五六十年代，因为戒严的关系，对于鲁迅及诸多三十年代现代文学作家的作品，是禁止阅读的，也因此造成‘五四’新文学传统的断裂，当时的文学创作者是从西方文学去吸取养分，形成所谓‘横的移植’。这不能不说是一大损失。而1987年解严后，原来禁止阅读的书，可以进来了，但年轻人对此似乎不热衷了，加上本土学术的兴趣，研究者更多关注的是‘台湾文学’，对于‘五四’的新文学传统，依旧无法‘纵的继承’。”

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。鲁迅的世界里有恨也有爱，这种爱，不只是情爱、父子之爱，还有朋友之爱、师生之情，甚至在他对与朱安之间“无爱”婚姻的背负，后面也有对母亲与朱安命运的特殊承担。台湾学者蔡登山，在完成了对张爱玲《色·戒》现实与创作的解读之后，又在今年推出他现代文学的研究新著《鲁迅爱过的人》。这本书名很容易让人产生歧义与联想的研究论著，被鲁迅研究专家王得后评价为“志存高洁，趣味清醇”，“没有偷窥的心思，也不带猥亵的眼光。是同情的理解，但不局限于爱情。”而蔡登山则自称，这是一本写给台湾年轻人的鲁迅书，想让他们了解真实的鲁迅以及鲁迅所处的历史现场。

为什么要给台湾人讲鲁迅，他们还需要读鲁迅吗？蔡登山坦言，这块文学领域，对台湾年轻人来说，是个空白。“台湾在上世纪五六十年代，因为戒严的关系，对于鲁迅及诸多三十年代现代文学作家的作品，是禁止阅读的，也因此造成‘五四’新文学传统的断裂，当时的文学创作者是从西方文学去吸取养分，形成所谓‘横的移植’。这不能不说是一大损失。而1987年解严后，原来禁止阅读的书，可以进来了，但年轻人对此似乎不热衷了，加上本土学术的兴趣，研究者更多关注的是‘台湾文学’，对于‘五四’的新文学传统，依旧无法‘纵的继承’。”

这个空白需要填补。蔡登山认为，“从文学角度看，鲁迅的魅力是毋庸置疑的。我常认为一个好的作品需要具备两个最基本的条件：一是作者对语言的掌握要驾轻就熟，举重若轻，二是内容的密度要够，也就是它的信息量要大。而鲁迅在这两方面恰恰是做到顶峰阶段。他的作品无疑是经典，是会长久地流传下去的。”

作为一个台湾研究现代文学的学者，蔡登山承认，他自己对于鲁迅的阅读与认识，也是在近十年来才趋于完整的。“因为鲁迅的书曾经是禁书，阅读只能处于地下阶段。无法系统全面地阅读，更无法买到《鲁迅全集》。印象最深的是有一本曹聚仁的《鲁迅评传》，台湾当时还有翻印本。直到1993年因为要拍摄《作家身影》系列纪录片，我才全面地阅读鲁迅的作品及研究鲁迅的文章。”

《作家身影》是蔡登山曾经供职的春晖影业公司出资拍摄的系列纪录片，也是蔡登山为了让更多的年轻人认识“五四”那批了不起的作家所做的一次努力。这个系列纪录片历时四年，将鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、萧乾、张爱玲这些人的传记影像都纳入其内，片中有大量大陆取材镜头，还有大量对大陆学者的专访。该系列片拍成后曾荣获1999年台湾广播电视教育文化金钟奖，这次拍片经历，也让蔡登山接触到大量大陆现代文学的研究学者，像钱理群、汪晖、王富仁、王晓明、孙郁、朱正、林贤治等大陆鲁学专家以及海外的李欧梵等学者。蔡登山认为，相对早期老一辈的鲁迅研究者，这批学者是比较少受到政治的干扰的，也是比较能持平客观地立论的。

也是在对他们研究论著的阅读与拍片交流碰撞中，蔡登山确立了他自己的研究焦点——从鲁迅周遭的人写起，逐步逼近到鲁迅的自身。“这立论或许不算高深，也没有什么特别的发现，但是另外一视角，藉此可以重建当时的历史现场。要真正了解一个人，很难的，也许我们只能借着某些人与事，逐渐地走近他。”

尽量以通俗简洁的论述还原历史事件的清晰轮廓，是蔡登山作为研究学者最为擅长的。所以读书中的朱安与许广平、鲁迅与内山完造、鲁迅与萧红，甚至不乏敏感的鲁迅、高长虹、许广平三角恋，兄弟失和与鲁迅对北大校花爱意的流露，都能迅捷地把握事件的来龙去脉。但是不做惊人之语，不立惊世判断，甚至对于鲁学新史料的采纳与运用，笔端之间仍不难看到蔡登山式的审慎。蔡登山说，我的著书原则是“有几分证据说几分话”，“在证据不足之下，我情愿悬而未决。”(孙小宁)

《鲁迅藏画录》

孙郁著 花城出版社出版

鲁迅藏画多多，却没有什么自述，相关的文章亦寥寥无几。学者孙郁多年做鲁迅研究，同时也读鲁迅的藏画。他以优美而沉静的文字，勾连起鲁迅与其藏画的内在联系，读出了鲁迅的审美趣味与精神世界。同时也以鲁迅的视界，为我们打开了通向比亚兹莱、珂勒惠支、儿童画、汉画的美学世界。

《一个人的呐喊》

朱正著 北京十月文艺出版社

朱正先生一生致力于鲁迅研究，出过好几本鲁迅传记：1956年的《鲁迅传略》，1979年的《鲁迅回忆录正误》以及后来的《鲁迅传略》修订本和《鲁迅图传》等，但作者自称，它们没有一本能够何存得下去。作者希望最新的这本《一个人的呐喊》能够留传下去，而学界也对这部书评价甚高。学者严家炎说，该传记的独特之处在于，集中运用了最近二十多年国内外发现的不少有关鲁迅的新的资料，纠正了此前学界一些不确切甚至不正确的说法。在体例上，多从难点、疑点入手，深入掘进与突破，力避面面俱到与泛泛而谈。有网友认为：这是一本既适合专家又适合普通读者阅读的鲁迅传记，因为它“还原了一个不高不低、不远不近的文艺界斗士鲁迅”。没有大呼小叫的力捧和附会，史料的平正与翔实，唤起了连当事人当时都被蒙蔽或者遗忘的某些记忆，使这本“史家之绝唱，无韵之离骚”，充满了理性与感动的力量。