很有人不承认在不同性的人们间，能有任何朋友这意义的存在，他们以为不同性间只有爱，显明或不显明的程度上差别而已。我们通常人却会立出“年岁，阶级，辈分”等身分关系，主张在相悬有别的关系上，人可以避免“爱”而有所谓朋友的情感，然而更有若干敏感过度的人，从心理学上立说，以为凡一切不同性的人不论有何“社会的或血统的悬隔”，总只能发生爱而不是属于朋友的情感，不过时时被掩饰在一形式中罢了。这种耸人听闻的解说，简直把朋友这德性摈斥于任何不同性的人们之关系以外，而将朋友这意义更形狭小。

　　我们姑且就接受上说的狭义的朋友界说，以为在内涵上朋友限于同性的。但我们也有理由伸张朋友的外延范围，就是朋友不仅是同类的人，尽可以包延其他的事物。有许多不屑与人为伍的清高之士（如林和靖），他们和人类绝缘而代之以动物植物，将感情迁向于所爱好的物事上，我们很可承认他是以物事为朋友的。从许多遗留的诗文上，很可以见到人类对于“物”的拟人的描写，以及寄托情感于物上，这在清高之士以及习于清静寂寞不染世尘之人，为更甚。我们试揣源于中国两大思想之影响所及，即可更了然它不是没根由的。道家（如庄周）推衍世间的无差别而归论于“万物为一”，这是何等爽快的祛除了物我间的有别；另一流以性善为起点的儒家，推崇爱以至于物，故至有宋理学家如程明道者，则以“仁者浑然与物同体”了。

　　因此之故，道德上规定对于有生命物的保护，这种对物的悲愍之心进而为佛家极端的好生不杀。在儒家，孔门曾子特举“交朋友”为三省之一，此可见敬重友谊的自古已然。于是历史的故事又告诉我们许多肯为朋友牺牲的英雄气节，以及数不清厚待故人的高谊，成为伦理主要的德性之一。然而人类不是这简单的，“友谊”在人性中如他种欲念一样，若有一种近似“兽性的回返”的遗传性。《旧约圣经》的《创始记》记载第一代儿子该隐杀兄弟的故事，以及中国上古象谋杀舜的传说，皆明示骨肉情谊的不可持，更何况于常人。因此刎颈之交而外，朋友间的怀恶互毁以至相见以匕首，更是数见不鲜，这正是人性的“回复兽性”——也可说是野蛮的本色之重现。这两种情形至今犹然，故有江湖间义兄义弟的盟誓于天地神鬼之前，为朋友义气而流血的；也有于骨肉之亲的生死交，一旦反目成仇敌，不但以匕首相见，更连累了万千毫不相干的生命，大动干戈以扰乱天下。

　　尽管如此，但对于“要有朋友”这念头还是人人有，就是孩子也想有比武的对手，不论阶级身分会去和邻儿厮混的。古代战国时有四公子的好客下士，魏晋清谈之风滥觞为后来结社论学，此以下而文人学士相为唱，由唱和同游再变为思想结党，于是至今而无朋友不可以谋生。由此朋党而排斥，而攻击，而争杀，于是友道者复回复了原性兽性，故所谓“狐群”“狗党”的互相攻讦，正是以代表这类兽性友道的特色。不但如此，即单个人与单个人的友道，也往往难乎有；为一小小利害至于构祸陷害，则成为所称为朋友的惯技，使人人不以为奇，同口一声说“朋友是靠不住的！”了。

通行于有闲士大夫，是以议论朋友为风尚，更务为刻薄尖利以自诩聪明。青年人则持一种最奇谈的谬见，以为思想的冲突和爱情的冲突使朋友关系中断，这简直使朋友这内涵意义自狭小变为无有。那末我们何用向人笑，向人敬烟泡茶号为知己的种种表示？若内心没会一点朋友之义，那末这些似乎像朋友样子的接待只是恶意，爽性免了罢。不能免而故作，这成为文明人的罪恶——称为“虚伪”的，也许就是“兽性的返真”。

　　我们一定不能容许这类恶性的长存，这对人类生活的增加痛苦不只在皮肉，更是入于心灵的残害，它阻止个人幸福，消毁了人性中唯一因生存而不可缺少的互助，并且否认了人类最高尚的组成完全人格的道义——成为“大我”的根基。我们在日常交往中经验太多这等的苦楚，而且因这失望于朋友信义更易引起对于人类世界种种理想的打击。从此文学的领域内也不见有兄弟，而友道被视为陈旧迂腐之谈。我们不能不提醒，人在本性上是要有朋友的，而朋友关系的成立必须要真诚，我们试问如何是朋友？

　　在此我先引《庄子·徐无鬼》篇一句话“逃空虚为闻人足音跫然而喜”，很可藉此想像人对于朋友的一种单纯心向。每个人在一个时候，往往自觉在空虚之境，无所倚靠，只闻空谷中有一声跫然的足声，也会欣然而喜；正如我们在陌生地方偶尔听到乡音忽然有所得似的喜快。但人之求于朋友者，有时仅仅足声就满足的，倒并不一定要人足。林和靖之于梅鹤，乃是足声而已。二年前有个久患肺病的孩子，时常写信给我，诉说若干苦痛和寂寞，他是住在一个极古老的小城里，孤独过日子的。后不久他又假托一个十一岁的小女孩，写信求与我交友，我同他写了半年的长信，这孩子一礼拜两封信来，其中一封是他煞费苦心的伪作。等我知道真情以后，我并不责怪他，一个无人相谈的人，他实在有理由去取得双份的友情。

　　人之有需于朋友，真是一种渴望，然而这渴望并不大，很小很易得的一点：就好像空谷闻人足声，他希望有所“依附”，希望被“接受”。依附与接受实可称为朋友间唯一的关系，而实际上依附什么接受什么又往往只是足声一类的东西。若一寂寞无伴深居在荒山间的人，或一天有劳苦的远行者来投宿，他一定欢然接纳，朋友之间的关系也是这样等待着的。一个人可为依附的渴望交友，亦可为接受的渴望交友；却不限于荒山遇人，凡一切类似这情景的邂逅都能成就为朋友。解说朋友间的授受仅止于足声，是因为我们对多年的故友往往只是无言，无言中感情的存在最纯洁最大。人看见自己的亲人常常是无话可说的，但面色间有亲切，言语反成累赘，至于因利害的协定成立为朋友的（如今的朋友大都如此），只是事业的或商业的伙伴关系，其间没有朋友精神。虽然在利益上互惠，那不是不要报偿的施与。

　　我们既已明了朋友关系只是依附与接受的谐和，这种谐和可说是微妙的，它既排斥利害之掺杂，更不是因身体或外物的授受间所引起的感情（如像说好感）。朋友的真意义，仅在彼此微妙的谐和，而且绝对摈除第三物成为所以成朋友的媒介，此除朋友关系的发生不要由第三物为媒介，也不以第三物为朋友的产品，也不以第三物阻碍友谊。慷慨恩惠或其他好心的给与，不能称为友谊的真意义，因它不是友谊独特的征性；同理以感激而成的朋友，不是朋友。再次，朋友之构成不在于共同对于某一事物之同意不同意，所以若是朋友间有因爱情或思想信仰而起冲突时，不可以影响神圣的友谊。友谊是超乎这等纠葛而独立的。

　　人人意见的不能同一，乃是人间当然的悲剧，无可逃循的。然而在一点上（就是我所谓朋友的微妙关系），人可以忘掉这不同一的悲剧，朋友是促成这理想的。所以耶稣基督在二千年前说过一句意味最深的教训：“要爱你们的仇敌。”人与人之成为仇敌，其间必定有彼此不同意的一个原因，就是成为冲突原因的第三物，如邻人互争一块地。最高人格的表现，乃是表现人格上最高一层接近于神性的一点光，朋友的真意义是属于那一点光。教人在最高层的契合，因而自然消除种种外物的冲突，我们得着了那点光就肯甘心放弃世间所争夺的了，我们依这样的心去接待仇敌，必定可得着真正的朋友，而使朋友不再会成仇敌。爱仇敌是朋友的真谛。

　　从以上四节，我们已将朋友的性质稍加以范围，根据朋友的微妙关系的存在，我们可以将最初性别及普通所称为阻碍友谊的原因完全删除，承认无论什么人都能与人成为朋友，即使是仇敌也好。因此我们引伸以上所论的朋友之义，实足以相当精神上的“爱”，如耶稣所说“彼此相爱”的爱，是义理的爱，不是血肉的。我们更可以引用《哥林多前书》十二章末节的话来说，爱是朋友间的基础，是最大的，望是望依附，信是相信能被接受。我们还可以说，人之需要朋友的渴望，人之对朋友的接纳的满足，人之消除人间的不同一性而信可感应，这些正同于人之爱上帝，仰望上帝，信上帝，我们可以因为与神灵的交通而忘去了我们与神间所不同的——我们人是有罪的，残缺不完全的，我们因此提升自己，溶化自己的人格在近于神的地位。因此在人的祈祷中，表现求依附的盼望和能蒙接受的信心，在人生诸端痛苦之中，人可以如空谷闻跫然而喜的，是人自己心中所闻见的足声。这就是得救的福音。

　　最后，此文的责任在辟除人性中“兽性的回返”一说。上列所说友谊的缔结以及反动的极端（相仇恨），我们只承认是善性的被抑制。先儒所争论的性善性恶，只是对于“性之先有善或先有恶”的争论，无论主张性善性恶，这两端总是同时并在的，争论之点惟何者先在而已。但是惟其有性恶，人才真认识善。在黑暗中求光，在痛苦中祈祷，在愆罪中求赦，人生是在悲剧中求圆满的。明儒罗洪先《龙场阳明祠记》中揭明王阳明觉悟良知于石棺之中乃是痛苦中的豁然自觉，有如天地在冬藏中受风霰的残败，枯槁极矣，及至春雷震惊，动荡宇宙者，实原于秋冬之风霰，故阳明困病于贵州西北万山丛棘中，乃能有良知的豁然自觉；人于认识宇宙之为一悲剧时，方始可了悟真切的人生大道，以此更可以证在仇敌中寻找朋友的真谛。

（摘自《梦甲室存文》，中华书局出版，定价：25.00元）