历史不仅有宏大叙事，也有私人话语，两者交相辉映，这大概就是学者口述自传的魅力。1999年北京大学出版社策划了一套“口述传记”丛书，2006年，何兆武的口述自传《上学记》很受欢迎；今年看到两本口述自传——《周有光百岁口述》和沈昌文的《知道》，文化名人的追忆与口述，是历史和现实的激荡，也是人与岁月的留影。

“我家在常州住的巷子叫青果巷。瞿秋白、赵元任和我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。”目光淡定，话语舒缓，百岁老人周有光先生在风轻云淡的晚年，讲述一个世纪的人世沧桑。

和他的连襟沈从文一样，周有光的生命乐曲也是分为上下两阕。沈从文的上阕是文学家，下阕是文物专家，他的转型是时代断裂的结果，有被动的意味。周有光的上阕是经济学家，下阕是语言文字学家，他的转型是适应时代潮流的结果，是自觉的调整。两人都做出了非凡的文化业绩。沈从文的《中国古代服饰研究》是文物研究中的开山之作；1958年完成的“汉语拼音方案”，周有光是贡献最大最多的主将。

余英时认为周有光的一生致力于中国的现代化，现代化建设是他的终极关怀，是真正从“传统”过渡到“现代”的知识人。对于一个穿越百年中国的老人来说，他的思索和经验，他的忧患和洞察，是非常有价值的。这本书中，最精彩的地方是“晚年所思”一章，有一些知识分子的反思，他的论世和论史，有一些是被忽略或遮蔽的常识，更多的是对有切肤之痛的经验的提升，他对历史的判断，振聋发聩。

沈公口述自传《知道》（花城出版社2008年4月第一版），就像费孝通先生所说，留下的是“灵魂里的话”。《知道》不仅是一个人的故事，一个行业的故事，而且是一群人的故事，是一个时代的故事。整理者张冠生的旁白，是很有创意的尝试。张冠生说：“沈公说故事，现场就我们俩。他说故事时的细节、气氛、口吻、神情等，也属于口述的一部分，属于读者，所以就以旁白方式记录下来，归还给沈公和读者。”

让读者稍微觉得遗憾的是，这本书有点薄，意犹未尽。显然删掉了很多内容。要尽量真实地留下历史真相，不必在第一时间公开，但还是要留下来，以便传之后人。

尽管读过季羡林先生的《清华园日记》、《留德十年》和《牛棚日记》，也很有必要读《季羡林自传》（季羡林著，当代中国出版社2008年4月第一版），从童年到耄耋之年，完整地记述他一生经历。我们可以跟随季羡林的回忆，和他一起从山东临清出发，一步一步感受他成长为学贯中西的学术大师的人生历程。我觉得这本书感动读者的地方，在于季羡林真诚地袒露自己的情感世界。

一个人成为什么样的人，青春年少时的关键人物、偶然事件的影响尤为重要。季先生读北园高中时，“一辈子能混上一个小职员当当，也就心满意足了”。一次，季羡林考试考了年级的第一，得到书法家、山东教育厅长王寿彭（清朝状元，慈禧因其名吉祥钦点）的奖励——状元公亲书的一个扇面和一副对联。“就是这一点儿虚荣心，促使我在学习上改弦更张，要认真埋头读书了。”季羡林的命运由此而改变，开始了漫长的求学和治学旅程。