我的闲章

韦力

藏书之初，对钤在线装书上的印章，总有一种不知由头的偏好，因为上面盖的章越多，就越能说明这是一个好版本，后来慢慢地知道自己的这种想法也是一种无厘头，然而对藏书章的偏好却丝毫没有受到这种理性想法的影响，只要翻到线装书的卷首，看到上面印记累累，心中的激情立即产生一种萌动。后来，自己也请了不少篆刻家来刻治自己的藏书印，但终于还是没敢往书上乱打，个中原因，似乎是十年前读到大藏书家周叔先生的事迹。曾经有人问周先生，为何他的藏书上很少能见到他的藏章？周先生自称自己不是大家，钤上章后，反污了书，别人不喜欢，再剜刻下来，对书也是一种损害，周先生是近现代屈指可数的大藏书家，他尚且不轻易在书上钤章，而草芥如我辈者，更不应当去做那些佛头着粪之事，所以，除了早年乱钤章干的那些蠢事之外，十几年来再无此类鲁莽之举。

平常读前贤文句时，时常有些有关乎书之佳句，亦或是人生谛语，感觉与读到此句时自己心态合拍，就会随手摘抄下来，有机会时，有些佳句就会请朋友治成印章，而吾友赵光伯兄赐刻最多，待刻得佳章回来，或在手中把玩，或制成印谱分送同好，亦是一乐事。及至今日已有百余多方，现从中选出若干方，略一点评，博方家一笑。

一、嗜书好货，均为一贪。初藏书时，自以为自己所好是一极神圣之事业，后来慢慢感觉自己爱书也是一种贪多务得之欲，并无神圣可言，好货者，爱钱之谓也，所以，自己之爱书与老葛朗台之爱财约略相似。

二、“多少藏书家俱在，姓名不逐暮云空。”此乃清大藏书家黄丕烈之诗句，其对藏书之达观心态，吾甚喜之，治成此印，放置案头，时时把玩，可细品出黄丕烈之藏书心态。

三、黄金散尽为收书。此乃叶梦得《避暑录话》中语，原句为“白酒酿来为好客，黄金散尽为收书”。在今日商潮中，吾辈能力低微，挣不来大钱，却对破书情有独钟，所得薄酬悉以买书，真如古人云“厚价收书不似贫”。

四、物无尽藏。吾对藏书极贪，凡寒斋架上无者，均欲得之，时时忘记囊空如洗。其实人生有涯，而藏书之业无涯，应当懂得适可而止，然吾属积习难改之不可救药者，遂刻此章，置于案头，告诫自己应有所收敛，今日思之，似乎未起到作用。此语吾得自许善斋诗句，原诗为：得之不易失之易，物无尽藏亦此理；但愿得者如我辈，即非我有亦可喜。

五、人无癖，不可与交，以其无深情也；人无痴，不可与交，以其无真气也。此乃张宗子语，吾极喜之。曾国藩曾语朋友可分为四等：有识而有趣、有识而无趣、无识而有趣、无识而无趣。吾以为有趣者乃有癖之人，自然愿意引以为友，然对于无真气之人，吾辈只好敬而远之。

六、韦力暂得。古书流传千百年，偶为我所得，然人生不满百，珍籍终会离我而去，故所有外物，于我而言，均是暂得。纪晓岚曾言：我百年后，傥图书器玩散落人间，使赏鉴家指点摩挲曰：“此纪晓岚故物。”是亦佳说，何所恨哉！如此达观态度，岂我之谓乎？

七、有有必有无，有聚必有散，亦理之常。此宋代词人李清照之语。当年李清照与其夫赵明诚同事收藏，南渡之时，一切尽散，才使得其发出如此感叹。吾刻此章，告诫自己，不以得书喜，不以失书悲。吾之所失必为人之所得，兴许还是楚弓楚得，也就无所谓失，无所谓得了。

八、读古人书，友天下士。黄丕烈曰：“爱书者尤不可不爱友也。”可见，爱书至诚之人，其必对书友亦待之以诚。

九、聚必散者，理之恒；散必聚者，数之异。此乃黄丕烈语，其曰：“大凡天下之物聚散无常，而吾谓聚必散者，理之恒，散必聚者，数之异。”此语道出藏书聚之难、散之易。聚散无常乃天下万物之通义。吾之闲章所刻此类字句者较多，可证吾在此问题上，难臻达观之界。

十、买书一乐，有新获也；卖书一乐，得钱可以济急也；卖书不售一乐，书仍归我所有也。此乃江都方无隅语。吾极喜其达观心态，藏书若至此境，则仅余欢乐而无痛苦矣。以吾观之，仍可再增一乐：买书不得一乐，省钱可买他书也。但愿吾辈能有此四乐。

十一、有好都能累此生。藏书之事，言之雅而实之累，其中甘苦如鱼饮水，冷暖自知。其劳心劳力，非此道中者难知其详。傅增湘曰：“誉我者谓为不朽之盛事，笑我者斥为冷淡之生涯。”故无定力之人，难操此业。故傅氏自谓：“吾惟力行以践吾言，独乐而忘其苦耳，遑论其他哉！”

几颗闲章

黄永厚

画画的哪能没有几颗闲章。闲章自有其意。不妨听我将我的几颗闲章略作说明如下：

二郎

为最早闲章了，盖言兄弟排行也。质地为硬玉，自刻。以下各章均为青年画家陈风子刻。

帮凶

我不信有帮闲的，见恶不表态即帮凶，而表态含糊其辞者更甚。

雅片

雅含二义，高雅者稀，雅（鸦）片烟者居多，见仁见义观者做结论了。

圻琛十六岁中尉

沈从文先生《一个传奇的故事》说到家父养不活孩子，三儿子给人当兵去了，老三有误，因其出生不久即夭折，“当兵”应该是我了，我十四岁给旧海军（海圻、海琛两舰上岸后改编为“江防总队”）的京剧团当宣传员，具体工作是画海报，而画了诺曼底陆海空登陆大战，晋升为中尉，此印就算给自己平反了。

星有好风

本中国土产，亦借康德仰望之意。

依然有味是青灯

钟叔河

放翁诗《秋夜读书每以二鼓尽为节》云，“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，写出了一位老年人的忆念，他觉得儿时的一切都是有味的，哪怕是夜读。其实儿时未必能够点起灯来看自己想看的东西，父师督责着不能不做的夜课则未必有味，放翁自己在另一首诗中，不是也承认“忆昔年少时，把卷惟引睡”吗？

苦茶庵打油诗续作之八有两句，“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”，《灯下读书论》引申道，“我曾说以看书代吸烟……书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少”，所谓“土膏”即鸦片烟，亦即是句中的“黑饭”，这也是无可奈何中的一种消遣；接着又道，消遣“以读书为最适宜”，但读书，“既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的”；最后又道，“无论如何，（要读书则）寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。

我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的这一份寂寞。对此描写得最好的当然要算东坡居士，《与毛维瞻》云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣，无由持献，独享为愧，想当一笑也。”大约总须在饱尝人生的苦辛，经历人世的艰险以后，才能够领略此种情境，才能从寂寞中寻得佳趣，但寂寞还是寂寞的，因为这佳趣只能独享也。

如今连煤油灯都成为收藏品，古老的油灯早已绝迹，水泥楼房玻璃窗代替了纸窗竹屋，住在里边跟大自然差不多完全隔绝，风雨时也感受不到一点凄然之美，青荧的灯火更只能存在于想像之中了。

但真实的青灯我还是见识过的，抗战八年中一直不曾走出湘北的大山，当时山民们还在以“枞槁”（饱含松脂的松材片段）照明，学校晚自习和家中夜读书全凭一盏油灯。如果用的是纯净的清油（菜子油或茶油），点上两三根肥白的灯芯，结了灯花随时剪去，微微摇曳的灯焰上部便会显出一层青蓝色的光辉。学校里因为怕学生将油倒去炒冷饭吃，在灯油中掺桐油，甚至还掺“油脚子”，烟炱特多，这时的灯光便会昏黄暗淡，而且发出一股难闻的气味，见不到炉火纯青时那样的颜色了；加之训育员时来巡查，不准看功课以外的闲书，故殊少读书乐，尤其在被迫背诵“知耻为勇敢之本”一类汤头歌诀时，下自习的铃声总迟迟不响，更是难耐。

只有到满十四岁那年，文言文稍能读懂了，寒假中偶然寻得一堆巾箱本笔记小说，夜夜在清油灯下看。书本小字也小，倦时眼睛自然会转向面前那盏灯，那裹着一层美丽的蓝青色的灯焰不停在跳动，像是一件有生命的活物，望着望着，不知不觉便会陷入冥思，一颗心上穷碧落下黄泉到处乱跑。直到风吹门前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走动，一阵簌簌声将我唤回书上，脑子里的漫游中止，书本上的故事又接上了。幼稚的我当然谈不上进入夜读的境界，更体会不到书中的苦味，但此情此景，六十年后想起来好像仍在目前，说明它早已成为自己生命记忆的一部分，那盏灯在我心中是永远不会熄灭的。

于是便先后请求两位印人朋友王集和唐启文，刻下了这两枚闲章，“青灯有味”和“依然有味是青灯”。

我的闲章

何满子

除了雅人们别作清玩之外，闲章大抵用于藏书家和书法家。前者钤印于收藏的珍本，后者则用以点缀字幅，使白纸黑字上多点色彩，用以悦目。

我非藏书家，从来买书回来均不盖印，也不签名，当然更无闲章。但从上世纪八十年代以来，我拙考的毛笔字忽然为不少有嗜痂癖的朋友所喜，颇有人索取；以后又辗转有陌生人托相识者来求“墨宝”，莫名其妙地领了一份“书法家”的兼差。为了掩盖拙劣，自然需要在字幅上盖个闲章，如丑女之簪花钿以掩丑。于是不仅大小朱文白文的名章有了一把，也有了不少闲章。最早用的是朱文的“作书未入流”一枚篆章，用以自承书法之不入流作遮羞之遁词，接着有几位镌刻金石的专家，自出佳石为我助兴。如表明七十岁的“岂能从心不逾矩”，八十岁时的“八十以后之作”等。但年寿自己很难预定，如果九十一百地活下去。每十年刻一枚也嫌烦，于是请名家刻了一块再老下去也可通用的“老而不死是为贼”。除了各色朱文白文的名字和斋名章以外，全部闲章就是这几枚，所以没有更多关于闲章的话可说了。

（摘自《我的闲章》，岳麓书社2007年5月版，定价：30.00元）