在中国传统文化中，一些看似简单的问题其实蕴含着丰富的内涵。《问吧：有关中国文化的101个趣味问题》一书，以轻松活泼而又严谨准确的语言娓娓道来，使人读后颇有所得。本版摘录几则，以飨读者。

　　“鼻祖”与鼻子有关系吗？要解释“鼻祖”的来历，首先还得从“鼻”字说起。“鼻”的本字是“自”。在上古时代，“自”就是鼻子的意思。在甲骨文和金文中，“自”的写法都很像人的鼻子的模样，那时候，“自”的读音和“鼻”的读音是一样的，所以许慎在《说文解字》里说：“自，读若鼻。”

　　应该说，“自”的本义就是鼻子，人们在说到自己的时候常常指着自己的鼻子，因此“自”又有了“自己”的意思，成了第一人称代词。“自”的这个意思后来被广泛运用，结果反而不方便指它的本义———鼻子了。因此人们另外造了一个形声字：在“自”之下加了一个声符“畀”，形成了一个新字“鼻”，从此，“自”和“鼻”就有了分工，各指各的意思。因为“自”的引申义有“从”的意思，再引申为“开始”的意思，所以“鼻”也继承了创始、开始的意思。《汉制考·说文》里有“今以始生子为鼻子”的说法，意思是把第一个出生的儿子称为“鼻子”，用的就是“初始”的意思。因此，最早的祖先、创始人就被称为“鼻祖”。

　　知识链接

　　为什么人们说到自己时，总喜欢指着鼻子呢？

　　很多人说到“我”的时候，喜欢指着自己鼻子，有人说这是中国人的习惯，因为西方人表示自己的时候往往会指向自己的胸膛。有学者认为，用鼻子指自己是古人万事以我为中心的理念的具体反映。这种理念说具体些就是一切从自己做起，一切从自己开始。在古人看来，鼻子是面部最中央的器官，非常重要，所以只有鼻子才可以代替自己。

　　“自”虽然后来不再表示鼻子的意思，但它作为鼻子最早的字形还是保留了下来。比如前面说到的“鼻”，就是由“自”加上声符演化而成的字，与此相似的还有“臭”字。从“臭”的字形就可以看出，它本来是指狗的鼻子。狗的鼻子很灵敏，因此臭有“嗅、闻”的意思，再发展就有了“气味”的意思。“臭”在古代是什么气味都可以指的，甚至有时特别指香气，如《易·系辞上》：“同心之言，其臭如兰。”说的就是香气如兰花的意思。到了后世，“臭”才固定指秽恶之气，与香气相对。

　　培养、教育了众多学生的老师往往被誉为“桃李满天下”，为什么用“桃李”来指代学生呢？ 

　　“桃李”原本就是指桃和李。桃花和李花盛开的时候纷繁艳丽，在我国最早的诗歌总集《诗经》中就有“华如桃李”的诗句，因此后世用桃李来形容貌美，也喻人青春年少。另外还有很多与桃李有关的成语和典故。比如“投桃报李”，意思是相互赠送，礼尚往来；“桃李不言，下自成蹊”，意思是说桃李虽不会说话，但是凭着花和果实，自然能吸引人们在树下走出一条小道。比喻只要真诚、忠实，就会感动人，为人所景仰。 

　　《韩诗外传》中曾说：“夫春树桃李者，夏得阴其下，秋得其实。”后遂以“桃李”比喻栽培的后辈和所教的门生。据北宋司马光的《资治通鉴·唐纪·则天后久视元年》记载：狄仁杰推荐了姚元崇等数十人，这些人后来皆为名臣，时人对狄仁杰说：“天下桃李，悉在公门矣。”后世使用“桃李满天下”来比喻所培育的人才极多，遍布各地。 

　　知识链接

　　古人对教师都有哪些称呼 

　　教师最早称“师氏”、“父师”、“少师”，由官吏担任。“师氏”简称“师”，是周时掌管辅导王室、教育贵族子弟及朝仪得失之事的官，也是国学中的教师。“父师”是退休的大夫，“少师”是退休的士。他们在致仕之后，一般会在乡学中担任教师。东汉经学家郑玄为《仪礼·乡饮酒礼》作注时说：“古者年七十而致仕，老于乡里。大夫名曰父师，士名曰少师，而教学焉。” 

　　“老师”最初指年老资深的学者，是对教师的尊称。《史记·孟子荀卿列传》说：“齐襄王时，而荀卿最为老师。”私学教师被称为“塾师”、“书师”、“馆师”、“馆宾”等。塾是古代私人设立的学校，故称“塾师”。“书师”是指汉时教启蒙的教师，王国维在《观堂集林·汉魏博士考》中解释道：“汉时教初学之所，名曰书馆，其师名曰书师。”“馆”是旧时对私塾的别称。故“馆客”、“馆宾”、“馆师”也指教师。 

　　后人对教师的尊称还有西席或西宾、先生、夫子、绛帐等等。 

　　西席：古人席地而坐，以居西而面东为尊，故教师被称为西席。据《称谓录》卷八记载：“汉明帝尊桓荣以师礼，上幸太常府，令荣坐东面，设几。故师曰西席。” 

　　先生：起初是指年长而有学问的人，后来指称老师。 

　　夫子：起初指年长者，后来成为对孔子的尊称，再后来用于称呼教师，以示尊敬。

　　绛帐：汉代著名的学者马融在授课之时，常居于高堂之上，身边放下红色的帷帐，“前授门徒，后列女乐”。后人因此将绛帐或绛帷作为师长的尊称。 

　　有一个传说与此相关。说的是南宋大学者朱熹，造访其友盛温如，适逢盛手挎篮子准备上街。朱熹于是问：“你欲何往？”盛温如答道：“上街买东西。”“买东西？”朱熹笑道，“那么南北也可以买吗？”盛曰：“不可，我这篮子只装得金类木类，水类火类是装不得的。”朱熹听罢连连点头。

　　原来“五行”的木金水火土，是与方位上的东西南北中相配的。按照相生相克的原理，东方的木和西方的金可以共处，而南方的火和北方的水是相克的势不两立。当然这只是个传说故事，不能作为买东西这个说法由来的确凿证据。

　　其实东西最早单纯是指方位的名词。因为东、西相对，所以常常联系在一起。慢慢的，“东西”的语意扩大了，也可以代指四方，比如东躲西藏的意思是到处藏匿，并不是只能往东躲或往西藏。再后来，指四方的“东西”也可以指四方的物产或者产业，这个意思在唐代就已出现。宋代以后，所有具体或抽象的事物都可以用“东西”来指代了。

　　至于为什么是“东西”而不是“南北”走上了这条语意转移的道路，有人指出了这样的解释：因南北仅方位之异，而东西则日出日没，有生命意义寓乎其间。凡物皆有存亡成毁，故言东西，其意更切。也许这也有一定的道理吧。

　　知识链接

　　唐朝都城长安的东市和西市

　　也有说法说“买东西”源于唐长安著名的东市、西市，因为要到这两处购物，因此就简略将“去东市、西市购物”说成是“买东西”了。这个说法虽然待考，但当时长安城里的东市和西市却真的大有名堂。

　　长安城当时的面积近84平方公里，是全国的政治、经济、文化中心，也是陆地和海上“丝绸之路”的重要交易区。长安人口近百万，拥有庞大的消费群体。由宫城、皇城和郭城三部分组成的城市中，绝大部分面积为里坊建筑，分布着贵族宅邸、民居、寺观和工商业聚集的东、西二市。

　　东市和西市的布局基本一样。与里坊相似，市的四周也有高大的围墙。每个市约占两个坊的面积，市内有4条大街，围墙四面各有两个门。市内的4条街道纵横交叉成“井”字形，将整个市内划分成9个长方形区域。这些长方形区域四面临街，当然更利于交易。每个区域内还有便于内部通行的小巷。各街的两侧设有水沟，与小巷里的暗排水沟相通，供排水用。水沟的外侧还铺设了两米宽的人行道，方便顾客行走。

　　东西二市进行的是封闭式的集中交易，也就将多种同类商品集中在“肆”（即“行”、“店”）中进行销售。这种封闭式集中交易在春秋晚期就有了雏形，到唐时基本完善。唐政府对东、西两市实行严格的定时贸易与夜禁制度。两市的大门早晚随城市、街门和坊门一同启闭，并专门有吏卒看管。随着商品经济的发展，夜禁制度显然不合时宜，因此自晚唐开始，夜市也就比较常见了。

　　意见相左是表示观点不同的一个常用词语，这里的“左”是相违、相反的意思，这个意思的产生与左右的差异有关。 

　　“左”和“右”在日常生活中有很多相异的地方，比如人的左右两手灵活程度大不相同：右手灵活机巧，方便快捷，适于从事担当多种任务；而左手较为拙笨，具有很多不便之处（左撇子属于特殊情况，并且，有个别人的左右两手几乎同样灵活）。古人早已注意到这一现象，考虑到“右”方便而“左”不便的因素，认为“右”有帮助自己的功效，于是就用“右”来表示帮助、偏袒。《左传·襄公十年》记载：周王的朝臣王叔、陈生两人与大臣伯舆争权，于是“王右伯舆”，意即周王偏袒伯舆。

　　与“右”相反，“左”便具有了相违、反对的意思。所以唐代孔颖达在为《左传》作注时就说：“人有左右，右便，而左不便，故以所助者为右，不助者为左。”可见，在先秦典籍中，就有这样的用法。自“左”具有“反对”的意思之后，便逐渐引申为事情、意见的相违、相反，后来干脆约定俗成地使用“相左”来表达意见相违。

　　知识链接

　　古代“右”是否都表示“尊”而“左”都表示“卑”呢 

　　阅读书籍时，我们会注意到古人以“右”为尊，非常重视“右”。比如豪门大族雅称为右姓、右族，首辅权臣叫做右辅，皇亲国戚呼为右戚，朝廷要职也叫右职。相对而言，“左”便趋于“卑”位，一般都和卑下偏邪相联系。如左迁代称降职，旁门邪道叫做左道等。这种有趣的现象与古人的崇右习尚有关。

　　古代以“右”为尊，所以频繁用“右”来指称要职、高位，而和“左”相联的，常为次要。如“将相和”的千古佳话中，廉颇就是因为蔺相如“位在廉颇之右”而忿忿不平。这里便是以“右”来指称高位。所以，古人形容某人才能杰出而无人可及时，便委婉言道“无出其右”。同时，因为右手使用灵活，所以也用右来比喻要害。《战国策·赵策》有句话说“此断赵之右臂也”，就用右臂指称要害。 

　　相较“右”之尊贵，“左”的地位便属卑下。汉代以右为尊，故称仕于诸侯者为左官，以示地位低于朝廷官员。而典籍所说的左迁、左贬、左降、左黜等，都与降职有关。 

　　似乎“左”注定要与卑微相连，其实并非完全如此，“左”也有备受“青睐”的时候。比如在方位上，古人就很重视“左”。《仪礼·乡射礼》说：“左玄酒”，郑玄解释为：“设尊者北面，西曰左，尚之也。”意思是说：尊者设席面向北方，西席便属左，这是尊位。同时，“左”还是古人遇到吉事所尊尚的方位。 

　　十二生肖是代表地支的十二种动物，常用来记人的出生年。十二生肖中除了龙以外基本上都是生活中比较常见的动物，可是为什么没有猫这种动物呢？

　　十二生肖的说法源于干支纪年法，传说产生于夏，但没有确凿的证据。可以考证的是，至少在汉代，我国还没有真正意义上的家猫，无论是《礼记》中所说的山猫，还是《诗经》中“有熊有罴，有猫有虎”的豹猫，都是生活在野外的野生猫。我们今天饲养的家猫的祖先，据说是印度的沙漠猫。印度猫进入中国的时间，大约是始于汉明帝时期，那正是中印交往通过佛教而频繁起来的时期。因此，猫来到中国的时间，距离干支纪年法的产生，恐怕已相差千年了，所以来晚了的猫自然没有被纳入十二生肖中。

　　知识链接

　　猫未能进入十二生肖的民间传说

　　关于猫为什么没有进入十二生肖，民间还有很多有意思的传说。其中一个是说，上古的时候，人们是没有生肖的，于是，玉帝就想给人们排生肖。可是怎么排呢？玉帝想了一个办法，他决定在天庭里召开一个生肖大会，在大会上选出当生肖的动物。各种动物都接到了玉帝召开生肖大会的圣旨，圣旨上还规定了到会的时间。

　　那时候，猫和老鼠是非常要好的朋友，像亲兄弟一样。开生肖大会的圣旨送到了猫和老鼠那里，他们都很高兴，决定一起去参加。但是猫很喜欢打瞌睡，所以在开会前一天，它就跟老鼠说：“鼠弟！你知道我是很喜欢打瞌睡的。明天去开会的时候，要是我睡着了，你叫我一声！”老鼠拍着胸脯说：“猫大哥，你放心睡好啦！到时候我保证会叫醒你的！”猫于是放心地睡着了。

　　第二天，老鼠起得很早，自己偷偷上天庭去了，根本就没有叫醒熟睡中的猫。猫醒来后，一看时间就要到了，赶快一路飞奔。但到了天庭，已经有十二种动物在它之前就赶到了，而且老鼠还排在了第一位。猫失去了列入十二生肖的机会，因此它恨死了自私、无信的老鼠，从那以后，猫看见老鼠就抓。

　　（本版内容摘自《问吧：有关中国文化的101个趣味问题》杨庆茹等编著 中华书局出版）