序是一种传统文体，发展至今日，虽有不少新的变化，但因作序者自身材质的差异，亦存在不少缺失。缺失之一，便是板起面目，拿腔作势，八股套路，略无生机；缺失之二，则是作序而不读原著，一味虚美，空泛无实，虽弁于篇首，却形同虚设。然而，近读傅璇琮先生《学林清话》（大象出版社，下简称“傅著”），眼睛为之一亮。就我的读后感而言，这实在是一部内容独特、极具特点且富于魅力的新著。

　　说它内容独特，是因为该著是一部时间跨度近30年、收罗序文达73篇的序文专集，其所序对象，为上世纪80年代以来在海内外学术界极有成就的一批学者的学术专著，这些专著研究的领域上起先秦，下历汉唐及宋元明清，直至现代。一册在手，不仅可以了解不同地域不同学者的研究实况，而且可以洞览近30年来中国古典文学研究的总体走势。说它极具特点，是因为该著作者身为著名古典文学专家，于辨章学术、品鉴优劣时既能举重若轻，高屋建瓴，又能将一种真挚情怀及其对世事人生的体验和品味融涵其中，令人读后获得多方面的教益和收获。借用该著书名《学林清话》来概括，其特点首先表现为一个“清”字。

　　清，既指文笔的清丽省净，亦指文风的清正平和。所有序言，因所序对象不同而各具面目，又因细读原著并深入体察著者用心而入情入理，自然妥帖；因语言功力深厚并注重锤炼，故行文简洁省净，且富于理趣。每篇读竞，无不清风徐来，如饮醇醪，其平实自然，如话家常，如老友晤谈，文势随作意而起伏宛转，文情真切细密而润物无声，处处透露出清丽、清雅的特色。

　　清，还指著者心性的清雅脱俗，襟怀的清空朗畅。新时期以来，中国古典文学的研究取得了长足的进展，但随着商业大潮的兴起，也相当程度地弱化了部分学人的学术真诚和热情，治学的功利化、情怀的世俗化一度甚嚣尘上。面对此种局面，傅先生在多篇序言中陈述己见，强调学人需保持定力，需具寂寞之心。在《吴汝煜〈唐五代人交往诗索引〉序》中，他这样说道：“我们应当把眼光放远一点。学术上的一些基本工作，是不应该受什么‘热’的影响的……我觉得我们应当提倡这样一种学术品格，那就是舍易就难，舍热求冷。”与此同时，傅先生还认为学人应有一种“傲世的气骨”，在他看来，“一个学者的生活意义，就在于他在学术行列中为时间所认定的位置，而不在乎一时的社会名声或过眼烟云的房产金钱。”（《吴承学〈中国古代文体形态研究〉序》）人事浮沉，白云苍狗，其间自有不变者在，这就是学者的良知和气骨。三复斯言，作者清雅脱俗的心性和清空朗畅的襟怀如在目前。

　　傅著特点除表现为“清”外，还体现在其“话”上。话与论不同，论多是正襟危坐，布道说理，话则随意得多，既可“辨学术”，亦可“论世情，记交谊，抒己见，重理趣”。（《学林清话·自序》）读傅著诸序，其“话”的形式可谓多种多样，诸如为陈贻焮、邓绍基、罗宗强、曹道衡、郁贤皓等前辈学人著作所作之序，其中论世情、记交谊的部分，都可以当做珍贵的文苑逸话来读的；而为陶敏、陶文鹏、赵逵夫、吴在庆、吴伟斌、陈友冰、程章灿、戴伟华、张宏生、陈尚君、程国赋、毕宝魁、胡可先、陈飞、刘明华、王志清等中青年学人著作所作之序，于论世情、记交谊的同时，更多抒己见的成分。作者熟谙序文结构之法，而又多所变化，常于很难出奇的寻常事理中施以三两笔简单勾勒，便有颊上添毫之效；当某一“清话”似已完结，无可再说之际，作者突又横生波澜，使得文章峰回路转；而当你正注目于作者精彩的议论时，文中似随手拈来的典故又呈现在眼前，令人将古与今、情与理、文与人联系对照起来，获得新一重感受。

　　当然，傅著既是“学林”清话，则其更多的力量，还是放在了论学上。这里可分三个层面：一是辨章学术，审定是非。在这方面，因作者既是治唐宋文学的专家，又有多年从事出版工作的经验，故眼光之锐利、评衡之确当，自勿庸赘言；另一个层面，则重在激励后学，尽己之力提携后进。璇琮先生曾任中华书局总编辑、国家古委会秘书长、中国唐代文学学会会长等多项要职，自己还有很多大的研究项目要做，可以说是非常忙碌的。而他的学术成就和学术地位，令人高山仰止，年青学人能得傅先生作序，实在是一种荣耀，故求其作序者甚夥。这类事情放在有些大学者那里，往往会推辞掉的，因为费时费力而无甚收益。然而，傅先生却大都应承下来，且每作序文，必通读原稿，于落笔之际，极认真极慎重，既严守学术立场，不作空泛的虚美之论，充溢着前辈学者对后学那种浓郁的关怀和扶持的热情。璇琮先生在《唐诗论学丛稿》后记中，他说道：“近十年来，我有两个收获，一是写了几本书，二是结识了不少学术上的朋友。在某种意义上说，第二个收获比第一个更宝贵，更值得忆念。”这话说得朴实而真切，展示的却是一种大胸怀和高境界。

　　与前两点相关而又有了大幅提升的，是傅著论学的第三个层面，即瞩目现实，借序论学，引导当前学术方向。傅先生的学术成就早已为学界高度肯定，上世纪70年代末，他即被钱锺书先生引为“精思劬学，能发千古之覆”的“畏友”；此后更是披坚执锐，勇猛精进，借用程千帆先生的话说，“即使对现代中国学术动态不十分留意的人，也不会忽略傅先生的学术活动，特别是他在唐代文学研究方面的活动和成就。总的来说，在20世纪最后三十年中，傅先生所取得的成绩是卓著的，影响也是非常巨大的。从他的实践来看，几十年中，他是在不知疲倦地有目的地追求，他的追求看来很明确，用成语来说，就是《孟子》所说的‘善与人同’，荀子所说的‘学不可以已’，《礼记》所说的‘在止于至善’。”（《〈唐代文学编年史〉序》）这是一个很高的评价，而且是合乎实际的评价。