《废名集》，废名著，王风编，北京大学出版社2009年1月第一版，330.00元

　　皇皇六卷《废名集》到手，我首先想到作者哲嗣冯思纯先生。不见冯先生好久了，这些年他来信，来电话，每每慨叹此书迟迟未能问世，现在终于如愿以偿。我与冯先生相识，也是因为整理出版废名著作。《阿赖耶识论》系根据他借给我的原稿付印；《废名文集》中不少篇章，也是他从图书馆复印了原刊文给我的，现在我还留着。就中《孟子的性善和程子的格物》、《佛教有宗说因果》、《〈佛教有宗说因果〉书后》和《体与用》四篇得自张中行处，张氏亲笔标注了期数、年月。冯先生提供的材料中，《关于“夜半钟声到客船”》值得一说。此文原载1947年1月5日《平明日报》“星期艺文”副刊，冯先生是根据国家图书馆的缩微胶片复印的，上有两块空白，缺了十几个字。我心有未甘，去另外几家图书馆查找，却一概未有收藏。有一日我仔细看那复印件，空白处似乎隐约有些痕迹。于是一遍又一遍加深复印，竟渐有字迹显出，但仍不能辨认。遂托大哥去找图书馆的领导，着员到库里查看报纸原件，敢情该处贴了两块透明胶纸，拍摄时反光成了空白。那人在电话里念给我听，我把缺字补上。

　　我自己查找的，只有散见于《浅草》、《语丝》、《京报副刊》和《骆驼草》等报刊的文章。尝作《废名佚文考》一文，考证《骆驼草》上署名“惠敏”、“非命”、“法”、“丁武”、“补白子”诸作，皆出自废名之手。记得有人特地打来电话，说我用的是“内证法”，更其可靠云。后来在《新文学史料》上看到姜德明先生的《废名佚文小辑》，所录《〈冬眠曲及其他〉序》、《致朱英诞书简》、《小孩子对于抽象的观念》，为我前所未见。《致朱英诞书简》既经揭载，虽然未必曾获作者同意，但与身后搜集、迄未面世者究有区别，似乎也可划归散文作品之列。我自己看《语丝》时倒是漏了一篇废名为志儁《寂寞扎记》所写附记，只好补进拙作《废名佚文续考》，并写信告诉了《废名年谱》的作者，文章和信都收入我的集子。

　　我讲这些，是想说作为废名的热心读者，如何珍爱他的文字，希望能够看到更多；现在《废名集》面世了，又是如何可喜可贺。这套书分上下两编，分别收作者1948年以前和1949年以后所作。废名前期所写小说、散文、诗歌、论著，真个戛戛独造，精彩纷呈。他说：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”（《〈废名小说选〉序》）从前谷林先生来信说：“废名的作品，向称晦涩，大约是意象繁富而文字简要，所以两个句子之间，有时有点跳跃，省略掉连词，是一种诗的格式，阅读时需要注意到其分段和标点，不能匆遽仓促。”（1996年2月24日）正是对废名这一说法的讲解。我曾说废名的小说有两路，其一以情趣胜，如《河上柳》、《菱荡》等，特别是《桥》；其一以理趣胜，《枣》中几篇已见端倪，至《莫须有先生传》而集大成。其实，无论情趣理趣，都呈现于“不肯浪费语言”这点上。或者说，废名因语言的特点而达成境界，境界又有情理之分。情趣至于极致就是诗，到了《桥》已臻化境，其意味以气氛形容尚嫌滞重，该说是空气才合适。相比之下理趣较难领会。多年前我看一篇文章，有云：“废名颇长抒情之笔，殊乏讽刺之才，《莫须有先生传》琐碎而晦涩，实为失败之作。”现在想来，仍不免笑发此言者尚未窥其门。《莫须有先生传》写废名自己的参悟过程，原本不能当做寻常小说来读。正如知堂所说：“此书乃是贤者语录，或如世俗所称言行录耳，却比禅和子的容易了解，则因系同一派路，虽落水有深浅，到底非完全异路也。”（《周作人书信·与废名君书十七通》）理趣至于极致就是公案，须“得意而忘言”。关于废名后期作品，我曾不止一次谈过看法，这里补充一点：如果研究几十年前那场中国知识分子思想改造运动，包括它的过程及后果，这是极有用处、不能忽略的材料。

　　较之近年出版的废名著作，《废名集》上编散文和小说两部分都有增添，其中尤为重要的是向未发表的《莫须有先生坐飞机以后》第十八、十九两章。《莫须有先生坐飞机以后》1947年至1948年在朱光潜编《文学杂志》连载，登到第17章，这杂志就停刊了。该章题为《莫须有先生动手著论》，所“著”之“论”即是那部《阿赖耶识论》，而篇末有云：“以上都是讲道理，其实不应该讲道理，应该讲修行。莫须有先生尚是食肉兽，有何修行之可言，只是他从二十四年以来习静坐，从此他一天一天地懂得道理了。”我曾觉得到此打住亦无不可。现在看到第十八章《到后山铺去》起首云：“莫须有先生半年居山造论的计划终于打破了……”才知道事情没有我所猜想的那么简单。不过遗憾的是，这到底还是一部未竟之作。自此以后废名就根本转变了。

　　前些时我在一篇文章中提到，现在通行的带注释的《鲁迅全集》只是一种帮助读者理解的普及本，应该另有一部根据手稿、原刊文、结集的所有不同版本汇校，并写出详细校记的《鲁迅全集》。假若要做这个工作，《废名集》可酌予参考。该书凡例第五则云：“废名各成书作品，较之报刊原载均有不同程度修改，各版次也略有差异处，保存于作者后人处的自留本亦有校勘手迹，今一律通校。底本一般择用初版或再版本，校以刊本、自留本、手稿及其他版次等，异文全部出校。”校订鲁迅著作可大致类此，唯选择初版本为底本一项稍可议。一般来说，应以作者定稿即其生前最后修订的一版为底本，假如有亲手校勘过的本子就更应采用了。譬如鲁迅的《中国小说史略》，即宜取1935年北新书局第十版，而不用1923年、1924年北京大学新潮社初版本，更不用作者最初在北京大学授课时的讲义为底本。又如张爱玲的《小艾》，也应取1987年皇冠出版社《余韵》所收，而不用1951年至1952年《亦报》连载者为底本。总而言之，作者有权修订自己的作品，虽然未必改得更好，竟或适得其反；倘若出校记，所记录的是“曾经如何”，其间高下则是另一回事。

　　不过前引《废名集》凡例规定，该书并未贯彻始终。第一卷中，“《桥》初版前历经大改，大体前半部改动较后半部为大，今将上篇各章及下篇首两章初刊随处附出，以供比较，下篇第三章以次则对校原刊。”类似情况，亦见同卷《枣》中《四火》一篇，也是因为初刊“与各本相关部分文字出入较大”。说来无论改动多少，都该同样处理，要么一律将“初刊随处附出”，要么统一把“异文全部出校”，对应凡例，当然以后一法为上，虽然这样做有时可能非常麻烦。

　　《废名集》装帧典雅，印制精良，而白璧微瑕，或在分卷。如前所云，此书分上下编，两编交界，却在第四卷一半之处。上编中，小说分上、中、下三辑，中辑即《桥》及《桥》（下卷），却分置于第一卷和第二卷。此或为求每卷篇幅约略相当所致，但最薄的第三卷，又不及最厚的第六卷五分之三。在我看来，分卷还当以保证编及辑的完整为佳，哪怕多分几卷也好。