民国女子:此情可待成追忆 叶细细 著 广西师范大学出版社 张爱玲与胡兰成的爱情,鲁迅喜欢过的北大校花,宋美龄想嫁的人不是蒋介石,冰心与林徽因的恩怨,戴望舒与丁香姑娘原型的故事……对现代人来说,民国是个忽远又忽近的年代,许多众人皆知的情事,往往因为信息错乱而显得莫衷一是。一个叫叶细细的西安才女,用自己细腻的笔调梳理了30位民国女子的情感与人生路,诸多不为寻常人所知的细节,在《民国女子》中凸现。 喜欢苏青,难忘关露 “上世纪的二三十年代,对我有种莫名的吸引,那时的女子既复古又时尚,都是值得记录在书里的。”谈到为什么要写《民国女子》,叶细细这样说。在此之前,叶细细写过一些伤感的爱情小说,比如获得台湾皇冠大众小说奖的《从失乐园开出的地铁》,还有《伤感之城》、《错梦花期》等。 30个民国时期的名女子中,叶细细“比较喜欢苏青的性格。虽然对张爱玲的文字很欣赏,但她本人太冷,不适合当朋友”。按照她的说法,生活中喜欢结交苏青类的朋友,比较文艺,又有些烟火,为人不琐碎,对人热情大方,相处起来不会太累。 书中叶细细也写了郑苹如,就是《色,戒》中王佳芝的原型。不过最让叶细细自己感动的,却是关露。关露是上世纪30年代的女特工,曾经与张爱玲苏青齐名,却因为特殊的工作被误解冤屈了大半生,终身未嫁。死时,陪在她身边的只有一个塑料娃娃,叶细细说:“写这个人物时,心里真是难过。” 民国男人最爱徐志摩 女人的身边是男人,比如张爱玲与胡兰成,陈洁如、宋美龄与蒋介石,陆小曼、林徽因和徐志摩等。 书中,叶细细对蒋介石和鲁迅身边的女人着墨较多,对此她笑说只是这些女人的情感在某一点上触动了她。“做鲁迅的女人会很辛苦,任务就是全力服侍鲁迅,放弃自我;戴望舒是个书呆子,不懂得如何去爱女人;蒋介石的婚姻有着政治的目的。所以,还是喜欢徐志摩一些,因为他比较浪漫,对感情比较投入,女人和他在一起会有一种被重视的快乐。” 用理解去推测细节 此书还涉及到徐志摩与陆小曼的纠葛、鲁迅曾经喜欢过的北大校花马珏、宋美龄的初恋情人刘纪文等逸事。在历史真相与坊间传闻中,叶细细如何鉴别甄选?“有个别有争议的,只能根据自己的理解去推测。”叶细细说,对于那些没有定论的细节或故事,叶细细一般都会避免去写,只选取自己擅长的角度进行人物情感分析。 曹晓岚(图片由受访者提供) 遇见合拍的男人最重要 “叶细细”是笔名,作者真名曹晓岚。上世纪70年代生人,常居西安,编辑过《女友》、《爱人》等杂志。 据说曹晓岚读书时很偏科,喜欢作文讨厌几何。上大学,曹晓岚曾经有过一段刻骨铭心的初恋:她与一个做酒店管理的男孩陷入爱河,这个男孩为了发展,离开西安到了海南,但却意外遭遇了一场车祸,再也没有回来。当记者问起“叶细细”笔下那些伤感的文字是否受此影响时,曹晓岚却否认了,她说自己在恋爱之前,就开始写爱情故事了。“我想对于很多女作家都是吧。张爱玲写的最好的爱情小说,是在认识胡兰成之前完成的。”按照她的观念,真实的恋爱反而会限制人的想象。 一个眉间有痣的古典女子,一个常年与世间情爱故事打交道的杂志社编辑,眼中的完美爱情观又是怎样的?曹晓岚是这样回答的:“最重要的是遇见合拍的男人。彼此深爱很重要,不投入的感情,再多也不快乐。” 以下是本报记者与叶细细就她的写作生活进行的对话。 记:很多人都认为“叶细细”这个名字是来自黄碧云的小说,和我们说说这个名字背后的故事? 叶:我和香港作家黄碧云有过书信联系。早些年很喜欢她的小说,现在她写得少了。我给她写信时说:你写的叶细细,有某些篇章,看起来,真像我。 记:一直以来,叶细细这个名字为很多人所熟悉,那作为曹晓岚现在在西安的生活是怎样的? 叶:呵呵。在西安生活很平静。每天要去杂志社上班。朝九晚五,一月出一本情感杂志。余暇的日子,看电影,听音乐,写书。 记:生活中除了写字还喜欢做什么?是不是不喜欢逛街,喜欢待在安静的地方? 叶:很热爱旅行。去过欧洲一些国家以及西藏。很喜欢行走的感觉,以及路上结交的人。在路上的体验往往比读书的收获更多。不喜欢逛街,如果不外出,居家时间比较多。 |