品评人物,“民国文人”向来是一个内容丰赡的好题材。题材好,但要出新就非得手握独家秘籍不可。 蔡登山是一个勤奋的人,在大量田野调查和“板凳坐得十年冷”的潜心研究中,他收获了《百年记忆》《鲁迅爱过的人》《梅兰芳与孟小冬》等多部文史著作。著作中使用的许多珍贵材料,之前或未披露于世,或未受到应有的重视。新作《民国的身影》(广西师范大学出版社2009年1月)所写的文人多是别人写过千遍万遍的,但所写的事却是新鲜事、八卦事。 书中最感人且最八卦的事,当属顾颉刚对谭慕愚长达50年的爱慕和相思之情。蔡登山没有人云亦云顾颉刚一生中的重要学术成果,而是运用独家材料,对他的两次婚姻和一场持续了半个世纪的婚外恋,饶有趣味地八卦了一把,让读者认识了顾颉刚“疑古”之外“情深深,意绵绵”的一面;最让人瞠目结舌的事,是中国性学研究第一人张竞生的浪漫情事;最有意思的事,是凌叔华与林徽因这两位大才女,为争夺徐志摩生前存放在凌叔华处的一个箱子斗智斗勇,还引出胡适出面干涉。此文读来妙趣横生,两位才女对徐志摩的情义更令人感动。 此书虽是八卦,可与时下众多的“刨祖坟,挑亵衣”的纯八卦文字相比,蔡登山不是为了哗众取宠而八卦,更不是无中生有拿民国文人开涮。书中抖出的诸多“雷人猛料”,均引述自前人著作、日记,证实他所言非虚。我还喜欢他的这句话:“一个历史人物,一旦进入传记的领域,他的‘真实’永远不会是绝对的。我们绝对无法重现‘真实’,只能无限地走近。” 虽然书的副题为“重寻遗落的文人往事”,但本书所写的不只是文人,还有艺人阮玲玉、俞珊等。或许,蔡登山是把阮、俞二人也当作文人看待吧。 |