自从洋人敲开古中国的大门，在国人记忆里，耻辱之迹遍地，可记的片断多痛楚的行影。像李鸿章这样的人物，让人一言难尽，如今思之，不禁为之隐痛不已。我们过去只是从国人的视角看李氏的一生风云，史家的情感多少渗透在价值笔法里。其间也不免民族主义的成分渐多。但洋人怎样看这个历史人物，他们笔下的李氏的形象如何，却知之甚少。在真正通晓历史的人看来，李鸿章给世人呈现的往往是半个脸面。

　　终于在张社生的《绝版李鸿章》里，读到了那么多鲜为人知的图片和史料，才知道先前我们对洋人世界的模糊程度。书中的图片和绘画都有实录性，是西洋人为我们留下的中国印象记，这个大清王朝的风云人物的内心苦乐，文化冲突里的恩怨，总算有了另一种镜头。中土社会“被近代”的足迹，在根基上动摇着我们的旧有文明。作为这个文明的官僚使者，李鸿章唱的不过是日薄西山的凄凉之曲。

　　洋人文化的大规模入侵，对清朝的遗老遗少而言，没有精神的准备。专制社会下的愚民对此也只是阿Q般地呆看着。张社生借着大量的史料图片还原着当年的形影，像一部电影，婉转起伏之间，散落着人间的旧事。但我们的作者不像以往的谈史的文人那么严肃的道学气，他的轻松的笔触下自嘲的调子，把我们内心的沉重转换成智慧的内省。只有自信的读书人才会有类似的笔法，也只是自今天这个语境里，我们看人看事，比前辈多了一种洒脱，虽然其间也不免淡淡的忧戚。毕竟，我们的前人在巨变之际，还没有一个多维的语境。也恰恰是那时种下的苦果，在后人的咀嚼里，才有了摆脱旧梦的挣扎，这挣扎直到现在，还在延续着。

　　李鸿章一生难以用一个尺子衡量，从不同角度看他，结论自然不同。他走了那么多国家，视野要比国内的官僚开阔得多，也因此搞起洋务运动，派遣留学人员出国，改造旧的外交路线，都是中国现代意识的萌动。只可惜他不能像日本的启蒙前辈从制度结构的层面深入思之，加之在官僚社会久浸，思想自然是笼子里的东西。先前学界争论，近代中国的开化是“被近代”还是“自改革”呢？如果是“自改革”，那么李鸿章是个代表无疑。不过就我看来，“近代化”是被迫的结果。你看，李中堂与洋人谈判，一步步退让，一步步妥协，又一点点讨价还价，还不是被迫的时候居多？因为是“被近代”，就一面是保守地面对世界，一面为了江山社稷而做小规模的修补，根底还是孔孟的旧梦，大清政权问题远比民生与文化复兴更重要。官僚下的走卒，能做的事情，毕竟有限的。

　　在剧变的时代，国人能应对棘手的国际纠纷者不多。李鸿章是个渐渐掌握通变本领的人，他知道，皇宫的那套思路不行，民间的义和团也是胡闹，至于孔老夫子的遗训也是失灵的。他身上的江湖气与痞子气，加上官僚相，在此杂然相交，于是形成了特有的智慧。在良知与世故之间，他选择了另外一种道路，二者虽不能得兼，可是却应对了一个大的变局。荣辱一身，善恶相兼，这在此后的官僚世界里，形成了一个小小的传统。面对现代西方强势文化，想要使中华古国有点面子地斡旋，李鸿章对人的警示作用在正反两方面都是不能忽视的。

　　讲近代中国的变迁，日本、俄国是很好的参照。可是我们对此的深入打量，还不太够。同样是被近代，日、俄的路就与我们不同，大概是深层的文化起了作用也未可知。李鸿章是一个失败的群落里在安顿自我，及重建他人关系的象征性的人物。他走过世界许多地方，内心的体味一定复杂是无疑的了。他知道大清帝国衰微的结局，但一面又在修补着那个世界，竭力挣扎在东西方文化之间。他在受辱和自尊间的平衡点里，重复了古中国庙堂文化与市井文化的精巧的东西。但那些还没有现代意味的闪光所在。所以梁启超对他的微词也是自然的了。不过他的价值也许在另一个层面更有引力。那就是在读书人看来，改良与革命是必然发生的事，因为重复李鸿章模式的代价，实在是太大了。

　　这一本书的图录对读者是个刺激。那个大变动的图景不幸多是洋人记录着。那些铜版画的韵味，都暗示着人的命运。可惜我们看不到中国的画家对那个时代的描绘，那时候中国的文人还睡着，对不幸的国运似乎没有应对的力量。借着外人的图片，我们不仅感到精神的隐痛，还有审美的自责。直到现在，我们的画家对域外的事件很少反映，还囚禁在自己的天地。可是那时候日本的浮世绘对李鸿章世界的描摹，已透出研究异类存在的好奇心。当今天我们看到前辈被漫画地呈现出来的时候，才知道我们许久是没有“他人的自我”的概念的。这不仅是李鸿章那代人的悲剧，也是今天许多人的悲剧。李鸿章还不能说是过时的人物，现在人们常常谈及于他，变成不衰的话题，是因为我们还在历史之中，“被近代”还没有化为句号的缘故。