从《樗下随笔》到《云集》，止庵先生已经出版了约8部散文集。笔者以为《如面谈》、《罔两编》二书或可代表止庵散文的精华。以我自身而言，写读中国书的读书随笔，则从《如面谈》中吸收不少养分；若写读外国文学的心得笔记，大概要学学《罔两编》了。

　　止庵先生今年出版的《云集》，作者解释说，“云集”一词“盖有三意”，其中一种解释说到“我这止是孤零零一朵云耳”。我喜欢这样的说法。我看“云集”，亦只是望着“孤零零一朵云”罢！

　　我在《〈关于废名〉后记》中说：“止庵先生是当今学者中少有的文章家。”这并非溢美之辞，而是一种实实在在的看法。在致李大星一信中，止庵先生道出自己为文的追求：“有随笔之态度，有论文之分量，最是理想。”把这个作为止庵散文的宗旨来看，或许也说得过去，我们读止庵的散文，大约确确实实是感得有“随笔之态度，论文之分量”的，至少可以看出他的苦心追求的。然而，止庵先生确是“孤零零一朵云”罢！他的许多读书随笔，在今天或者已经不被认作是“散文”了。世间没有比这更孤独的事情。他在《散文家浦江清》一文中谈过对散文的独特认识：

　　“散文……包括抒情散文、叙事散文、随笔和具有文学色彩的论文在内……我这些年来读散文的真正兴趣所在，越来越心向往之的还是这种具有文学色彩的论文……就在于它的结实，有内容，有分量，又兼具文章之美。”

　　这种观点似乎很少得到响应的。它有它的超拔之处，或者也有它的局限所在。在“结实”与“文章之美”的不同把握上，倘若过度向“结实”倾斜，或者即将成为“干涩的论文”了；而过度倾向“文章之美”，则又略近随笔了，离主流所谓散文更近一步。只有将“结实”与“文章之美”拿捏稳妥，这样的散文才是最为理想。略近随笔，这在止庵是不算多的；而趋近“结实”，在止庵近年文章中表现得分外强烈。我读《云集》，越发觉得止庵先生近年文章之干涩、拘谨（《樗下随笔》虽也有些干涩，却是表达地不够成熟，而非内容的“结实”）。

　　此一文体，个人见解愈深，越能彰显它的超拔；而在读者，也就渐渐难于理解了。这是它的局限，让读者落个“故弄玄虚”的想法也极有可能。在《云集》中，有篇《漫画史漫话》，止庵先生拈出“漫画史成立的根基”来作文章，而读者读完之后，对《欧洲漫画史》依然无从了解。恐怕读者会觉得此类文章索然无味，这也在情理之中了。虽然我不能代表所有读者，但也是热心读者之一，且我个人是主张“读书为己，写文为人”的。即便是为自己写的文章，一旦发表，那也是为了与读者交流。

　　《云集》大概是止庵先生最散而又最结实的一本散文集吧！它的散是整本书选文与编法的散，不像以前的集子，大多是同类文章集为一册，至少是文章经过分辑的，而这本仅是“丙戌丁亥杂文”汇编而已；又将《张爱玲画话》收入书中，具有了“半选集”的特征——而这最末一部分文章倒是我最喜欢的。《云集》的结实，是内容的结实，只有对止庵先生整个的人与文有所了解，方能真正入其堂奥吧！

　　《云集》，止庵著，南京师范大学出版社2008年1月第一版，23.00元