胡三省的注教人重新认识《资治通鉴》，而陈垣的《通鉴胡注表微》又教人重新认识胡注。

《资治通鉴》　司马光著　胡三省音注　中华书局　全20册，332.00元

《通鉴胡注表微》　陈垣著　辽宁教育出版社　1997年3月第一版　　313页，13.00元

一

　　我读《资治通鉴》间或做一点笔记。没有一定的目的，看到有意思的地方，笔记本又在手边，就写下页码和内容提要。我看的《通鉴》是中华书局的标点本，1956年初版，1976年做过标点的修订，但是页码没有变。

　　翻看过去的笔记，发现有不少记的是胡注，连带一些旁及他书的材料。旁及的书中有陈垣先生的《通鉴胡注表微》。比如有一条记《通鉴》第5475页，陈长城公至德二年：

　　突厥沙钵略可汗数为隋所败，乃请和亲。千金公主自请改姓杨氏，为隋主女。隋主遣开府仪同三司徐平和使于沙钵略，更封千金公主为大义公主。

　　中华版的《通鉴》每年都加标西历，这一年是公元五八四年。“隋主”即隋文帝杨坚，称帝取代北周宇文氏，改元“开皇”，已经三年多了。《通鉴》纪年和行文，南北朝时期以南朝为正统，因而直到五八九年隋灭陈，对杨坚都是如此称呼。这条正文之下有胡注：

　　千金公主，宇文氏，请于沙钵略，欲复仇。及兵败于外，众离于内，乃请为隋主女。更封以“大义”，非嘉名也，取“大义灭亲”云尔。

　　《表微》“解释篇”评论这条注释：

　　自晋元渡江，讫宇文氏之灭，河北沦陷者，二百七十余年，至是复归中国。《春秋》大义，国仇百世可复，隋盖为中国复仇也。千金公主乃欲复宇文氏之仇，故隋以大义封而灭之。身之释大义，其说新而切。

　　“身之”是胡三省的字。当时看了胡注，就把正文又细读了一过。后来看了陈先生的评论，就又把胡注细读了一过。猜想别的人也会是这样。胡注教人重新认识《通鉴》，《表微》又教人重新认识胡注。　　

二

　　胡三省注《通鉴》，始于宋末，成于元初。胡注自序见于《通鉴》卷首，其中说司马光编年记事并非总是不动声色，忠愤感慨，时有流露，“编年岂徒哉！”上世纪四十年代，陈垣困居沦陷的北平，读《通鉴》以自遣。他在注文里发现了胡三省的亡国之痛，遂以三年之力，勘覆稽隐，写成《通鉴胡注表微》，一一指陈胡注里包含的国家、民族意识。陈先生告诉读者，胡三省不仅仅是一个地理、考据学者：“身之岂独长于地理已哉，其忠爱之忱见于《鉴注》者不一而足也！”“清儒多谓身之长于考据，身之岂独长于考据已哉！” 语气激动，近于疾呼。

　　《表微》所举的例子，有正文常见易懂，而胡注详加注释的。譬如“屠城”，胡注：“屠，杀也。自古以来，以攻下城而尽杀城中人为屠城，亦曰洗城。”不识者或以为胡三省费辞溢言。但是陈先生说：“屠城之义甚浅，而重言以释之者，有痛于宋末常州之屠也。”还有正文看似简单，其实并不简单的。譬如 “草市”，通常或以为就是卖柴草的场地。胡注：“时天下兵争，凡民居在城外，率居草屋，以成市里。以其价廉功省，猝遇兵火，不至甚伤财以害其生也。”陈先生说：“百闻不如一见，非身亲其事，不能言之亲切。身之生乱世，故独能了解兵争时事。” “屠城”注见于《通鉴》162页，“草市”注见于9174页。《表微》的两条评论都在“解释篇”。

　　胡三省关注生逢乱世的人，不是出于同情，而是出于同感，形诸文字，有时极其生动直白。唐宪宗时，彰义军节度使吴少阳父子割据淮西，朝廷屡攻不下。后来起用裴度，战局得以改观。《通鉴》7744页记述裴度入驻蔡州：

　　裴度以蔡卒为牙兵，或谏曰：“蔡人反仄者尚多，不可不备。”度笑曰：“吾为彰义节度使，元恶既擒，蔡人则吾人也，又何疑焉！”蔡人闻之感泣。先是吴氏父子阻兵，禁人偶语于途，夜不燃烛，有以酒食相过从者罪死。度既视事，下令唯禁盗贼，余皆不问，往来者不限昼夜，蔡人始知有生民之乐。

　　胡注：“解人之束缚，使得舒展四体，长欠大伸，岂不快哉！”《表微》“感慨篇”评论：“其言似肆，然‘犹解倒悬’已见于《孟子》。身之当时之处境，概可见矣。”

　　陈先生的评论一般都比胡注要长。还有间出己意，越过胡注，直接议论正文的。比如《通鉴》3554页，公元四零三年，东晋桓玄为篡位制造舆论声势：

　　十月，楚王玄上表请归藩，使帝作手诏固留之。又诈言钱塘临平湖开，江州甘露降，使百僚集贺，用为己受命之符。又以前世皆有隐士，耻于己时独无，求得西朝隐士安定皇甫谧六世孙希之，给其资用，使隐居山林；征为著作郎，使希之固辞不就，然后下诏旌礼，号曰高士。时人谓之“充隐”。

　　胡注很短，——“实非隐者而以之备数，故谓之充隐。”《表微》的评论是：

　　凡非自有而假之谓之充，非自愿而强之谓之使。史文连用四“使”字，曰使帝作手诏，使百僚集贺，使隐居山林，使固辞不就，明皆非自愿也。假造民意之事，自古有之矣。

　　陈先生当时的处境，概可见矣。

陈垣像 安迪 绘

三

　　我还记下了一些胡注，无关故国情怀、抑扬褒贬，但是语言生动，有情致，令人长记不忘。譬如释“沉吟”——《通鉴》5302页述北周晋公宇文护独揽国政，子弟僚属恣意横行，大祸将及，庾季才劝他归政天子，请老私门，否则后事难料：“护沉吟久之，曰：‘吾本志如此，但辞未获免尔。’”胡注：“沉吟者，深味其言，微发于声而不能自决之貌。” 释“鲠直”——《通鉴》5326页述北周武帝夸奖宇文孝伯：“卿世载鲠直，竭诚所事。观卿此言，有家风矣。”胡注：“毛晃曰：‘鲠，鱼骨，又骨不下咽。’世谓謇谔者为骨鲠，谓直言难受，如骨之弗咽也。”

　　再如释“流沙”——“且末国在鄯善西，其国之西北，有流沙数百里，夏日有热风，为行旅之患。风之所至，唯老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻于沙中，人每以为候，亦即将毡拥蔽鼻口。其风迅速，斯须过尽，若不防者，必致危毙。”这一条见于《通鉴》3316页。胡注引用他人文字，通常指明出处。据陈垣先生辑录的胡三省事略，他没有到过西北。这应该是转述他人的见闻，写得真好。

　　有些说法，我习以为常，但真要解释其身后的概念，口讲指画半天也说不明白。而有的人用几个字就解释得清清楚楚，我总是很佩服。看胡注讲围棋，就有这种感觉。我看到有两处。一处在《通鉴》3286页，正文讲前秦、东晋之间的战事，“秦兖州刺史彭超请攻沛郡太守戴逯于彭城，且曰：‘愿更遣重将攻淮南诸城，为征南棋劫之势，东西并进，丹阳不足平也。’”胡注：“棋劫者，以棋势喻兵势也。围棋者，攻其右而敌手应之，则击其左取之，谓之劫。”

　　另一处在《通鉴》4169页。正文说刘宋明帝的妻舅王景文门族强盛，明帝病笃，担心身后姻臣坐大，派人带毒药到王景文家赐死：“敕至，正与客棋，叩函看已，复置局下，神色不变，方与客思行争劫。局竟，敛子内奁毕，徐曰：‘奉敕见赐以死。’”胡注：“棋有行，有劫。行者，欲击东而声出于西也；劫者，先有彼我两急之势，彼欲出此，则我劫彼以制之也。”

　　胡三省还经常把一个词语析开，分别指出每个字取义的由来。我从胡注明白了许多词语命名的根据。譬如“影迹”——《通鉴》4185页述萧道成派张敬儿镇襄阳，监视驻军荆州的沈攸之：“敬儿既至，奉事攸之，亲敬甚至，动则咨禀，信馈不绝。攸之以为诚然，酬报款厚。累书欲因游猎会境上，敬儿报以为‘心期有在，影迹不宜过敦。’”胡注：“谓动则有影，行则有迹，人将窥见之也。”

　　其他如“面首”——“面，取其貌美，首，取其发美”（4077页）；如“首望”——“各州之大姓，是为望族。首望者，又一州望族之首”（4937页）；如“交趾”——“按交趾之称，今南方夷人，其足大趾开广，若并足而立，其趾相交，故曰交趾。”（5948页）。

　　后来手边有了《汉语大词典》，有时就把记下的胡注拿来勘核，比较异同，发现《词典》收入的胡注很多。举几个例子：

　　《词典》卷四，17页，词头“局度”有两个意义，其一是“才干气度”，例证之一见于《通鉴》3973页：“（王僧绰）及为侍中，年二十九，沈深有局度，不以才能高人。”胡三省注：“有局则能处事，有度则能容物。”

　　《词典》卷三，1248页，词头“庸虚”，释义：“才能低下，学识浅薄。自谦之词。”例证之一见于《通鉴》5412页，杨坚受禅北周，夜招太史中大夫庾季才，问曰：“吾以庸虚，受兹顾命。天时人事，卿以为如何？”胡注：“庸，言身无所能；虚，言胸中无所有；谦辞也。”

　　《词典》卷一，299页，词头“上变”，释义是：“向朝廷告发谋反等非常事变。”例证之一说：“《史记·张耳陈余列传》：‘汉九年，贯高怨家知其谋，乃上变告之。’《资治通鉴·汉高帝九年》引用此文，胡三省注曰：‘变，非常也。谓上告非常之事。’”胡注见于《通鉴》383页。《词典》指出所注文字的原本出处，读者从而可知这是宋元之际的人解释西汉的文字。　　

四

　　《通鉴》4413页述北魏南侵，主力前驱是彭城王拓跋勰：“勰等三十六军前后相继，众号百万，吹唇沸地。”胡注：“吹唇者，以齿啮唇作气吹之，其声如鹰隼。其下者以指夹唇吹之，然后有声，谓之啸指。”《词典》卷三，237页，词头“吹唇”，释义是“吹口哨”，例证即为上引胡注。同条胡注兼见于卷三，532页的“啸指”。估计这是由“吹唇”衍生的词头，因为只有一条孤证，而且释义几乎是照抄胡三省：“以指夹唇吹之作声。”

　　百万大军，踢尘而进，哨音尖厉，有如猛禽，所过之处就像是腾烟起浪。“吹唇沸地”四个字写出北魏军容的盛大和犷悍张扬。这个说法，今天可以用来形容足球场上的观众。我的笔记在此处旁出一条，记吴伯箫文章中的一段口语，说的也是大战在即的军队，十分传神。文名《神头岭》，收进作者的《烟尘集》。书就在手边，一并抄在这里。

　　神头岭在晋东南潞城附近，1938年3月，八路军一二九师在此伏击一千五百日军，几近全歼。次年六月，吴伯箫到战地采访目击者，写了这篇报道。我查了1979年版的《辞海》，“神头岭伏击战”设伏部队三个团。按足员推算，应该有三千多人，神头岭地方不大，如果“吹唇”，也足以“沸地”了。吴文说八路军是头天夜里集结，潜入预定地区，隐蔽深严，静若处子。山西的3月，春寒料峭，一个早起拾粪的农民事后回忆：

　　那天我赶早上坡，一脚不小心就踏上了一个山岗，嗳哟我底娘，海压压满坡都是人头，都是灰布军装。我刚刚抽身要走，咱队伍里一个弟兄说：“不要吱声！”我知道要打仗了，便一溜烟绕着沟沿跑了。在坡里我一天没吃饭，听了一天炮声……

五

　　再说《通鉴》胡注和《汉语大词典》。或问把胡注勘合《词典》有什么意义？我开始只是好奇。但是逐渐感觉到，《词典》收入的胡注，不仅是例子，可以说明相关词语在宋元之际的应用，而且还有辅助词条释义的作用。细看收有胡注的词条的释义，文字多少都带有胡注的笔意，或者说是由胡注敷衍而成。这说明胡三省的理解禁得住考验，也说明他的文字平实明白，即便是出于七百年前，今天的人也不难看懂。《通鉴》以胡注本流行于世，与此不无关系。

　　“看似寻常最奇崛，成为容易却艰辛”，把生僻的词语解说得准确无误，既照顾读者，又照顾作者，不是摇笔就来的。笔记中有胡注“与手”一条：

　　《通鉴》5781页，宇文化及兵变推翻隋炀帝，炀帝被押出宫，化及扬言：“何用持此物出，亟还与手。”胡注：“与手，魏齐间人率有是言，言与之毒手而杀之也。”查《汉语大词典》，“与手”的释义是“犹言下毒手”，例证之一就是《通鉴》正文和胡注（卷二，160页）。然而《词典》只采用了胡注的一部分，略去不引的还有这样一段文字：

　　宋孝建初，薛安都助顺有大功。从弟道生亦以军功为大司马参军；犯罪，为秣陵令薛淑之所鞭。安都大怒，乘马执槊，从数十人，欲往杀淑之。行至朱雀航，逢柳元景问何之，安都曰：“薛淑之鞭我从弟，指往刺杀之。”元景曰：“小子无宜适，卿往与手甚快！”安都既回马，元景复呼使入军，让止之。此与手之征也。

　　这是胡三省推究词义，所费心思和功夫的痕迹。

　　胡注解释词语，还有胜过《汉语大词典》的例子。比如《通鉴》5730页，讲李世民拉拢裴寂：“世民出私钱数百万，使龙山令高斌廉与寂博，稍以输之，寂大喜，由是与世民交，情款益狎。”胡注：“对博者，不胜者纳物与胜者曰输。”这条注下得非常之准，没有一个字的废话。《词典》解释“输”的这个意义，说：“负，失败。同‘赢’相对。”（卷九，1302页）其实可以征引胡注，作为补充。因为胡注说明，“输赢”的“输”并不完全等于“负”或者“失败”，它除了表示较量之后双方地位的高下，还牵涉其他事物的得失。这就有类于英语里的lose，是可以辖制两个宾语的及物动词，

　　核对《汉语大词典》，也发现胡注有不对的地方。譬如对“今段”的解释。见于《通鉴》5678页隋炀帝与臣下的对话：“初，帝再征高丽，复问太史令庾质曰：‘今段何如？’对曰：‘臣实愚迷，犹执前见，陛下若亲动万乘，劳费实多。’”胡注：“今段，犹自今以后一段事也。”核对发现胡注有误。《词典》卷一，1080页，“今段”的释义是“这次，此回。”例证取自《隋书·庾质传》：“复问质曰：‘今段复何如？’”比《通鉴》多一个“复”字。胡三省如果见到，也许会做他解。还发现，《通鉴》里去此不远就有“今段”的用例，正合《词典》释义。4152页说刘宋明帝荒淫：“宫中大宴，裸妇人而观之，王后以扇障面。上怒曰：‘外舍寒乞！今共为乐，何独不视！’后曰：‘为乐之事，其方自多；岂有姑姊妹集而裸妇人以为笑！外舍之乐，雅异于此。’上大怒，遣后起。后兄景文闻之曰：‘后在家劣弱，今段遂能刚正如此！’”（所谓“外舍”即指皇后的娘家王氏，南渡诸大姓之首，其以门第自高，文中可见一斑。景文就是上引4169页“棋劫”释义涉及的王景文，明帝临终时赐自尽。）这个“今段”，不知胡三省何以未曾措意。

　　印象最深的是“卓荦”。“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠挣。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。”龚自珍的这首诗早就知道，而且会背。可是“卓荦”这个词，一直没查过字典，推想它的意思就是“突出、拔尖儿”。后来在《通鉴》3065页看到说郗超“卓荦不羁”，下面有胡三省的注：“卓，高也，荦，有力也；言其气韵甚高，且有才力，譬之马驹逸群，不可得而羁絷也。”我很高兴，以为得到了正解。核对《词典》，才知道胡三省对“卓荦”的解释并不全对：“荦”的原义是杂色的牛，用来形容骏马，说的是皮毛斑驳醒目，跟力气没关系。胡三省身后，有许多学者纠正、补充他的注释。这样的错误，想必早有人指出了。

　　我记得“卓荦”一条，还有一个原因，也和马有关系。多年前，读过汪曾祺先生的一篇短文《呼雷豹》。这是戏文里提到的一匹马。马而名豹，还能呼雷，神乎其神，汪先生多年不解。后来在内蒙古草原，有人指给他看一匹黑白斑点相杂的马，说是“豹花马”。汪先生悟出来，“豹”是当地方言对“驳”字的读音，“驳”即谓马的毛色不纯，“芦花鸡”内蒙叫“豹花鸡”，可为旁证。“呼雷”，汪先生猜测是“忽律”的声转。忽律即是鳄鱼，《水浒》人物朱贵绰号“旱地忽律”是说他如同旱地上的鳄鱼。因而推断，“呼雷豹”就是像鳄鱼那样黑白斑点相杂的马。我很佩服这篇小考证，还跟别人学说过。后来在《通鉴》6152页看到胡注释地名“驳马”：

　　驳马，或曰弊剌，曰遏罗支，直突厥之北，距京师万四千里，北极于海，以马耕田，虽畜马而不乘，资湩酪以食，马色皆驳，故以名国。

　　看来汪先生未必全对，“呼雷”很可能是“弊剌”或者“遏罗”的转读。新近买到《中国历史大词典》，查“驳马”条，知该国得名是因为“其马色并驳”，突厥人又称其为“曷剌国”。推想“呼雷豹”是兼指马匹的毛色和产地。

司马光墨迹

六

　　史书里人物的自称或他称，有些不见于以后的汉语。胡注在这方面的解释，魏晋南北朝一段似乎犹多，可能是因为这一时期种族文化交错，方言俗语入史频繁。《汉语大词典》收入的这类胡注也很多，例如：

　　《通鉴》3011页，“官家难称，吾欲行冒顿之事，卿从我乎？”这是后赵太子石邃准备篡位，试探父亲石虎下属的话。胡注曰：“称天子为官家，始见于此。西汉谓天子为县官，东汉谓天子为国家，故兼而称之。或曰：五帝官天下，三王家天下，故兼称之。”《词典》卷三，1388页，词头“官家”有五个意义。其一释为“旧时对皇帝的称呼”，例证第一条为上引的胡注《通鉴》，并且说明正文来自《晋书》。

　　《通鉴》4407页说南齐王晏拜骠骑将军，逢族人聚会，跟王思徵说起他的弟弟王思远五年前曾经劝他自尽：“隆昌之末，阿戎劝吾自裁；若从其语，岂有今日！”王思远在旁，当即回应：“如阿戎所见，今犹未晚也。”胡注：“晋宋间人，多谓从弟为阿戎，至唐犹然。如杜甫《于从弟杜位宅守岁诗》云：‘守岁阿戎家’是也。”《词典》卷十一926页，词头“阿戎”，释义：“称堂弟”。例证第一条即是胡注《通鉴》，并说明正文源自《南齐书》。

　　《通鉴》3887页，刘宋吏部尚书王球安慰侄儿王履：“阿父在，汝亦何忧！”胡注：“江南人士呼叔父、伯父为阿父，亦为伯父、叔父者以自呼。”《词典》卷十一，925页“阿父”词头释义之一：“伯父、叔父，伯父、叔父的自称。”例证就是《通鉴》正文和胡注。

　　《通鉴》4193页述刘宋顺帝故事：“初，太宗尝以陈太妃赐嬖人李道儿，已复迎还，生帝。故帝每微行，自称‘刘统’，或称‘李将军’。”胡注：“刘统，自言统天下也，犹苻坚称‘苻诏’，桓玄称‘桓诏’。”苻坚、桓玄以“诏”自称，《通鉴》似无记载。但是《词典》“诏”字的最后一条释义说得明白：“古代少数民族首领的称号。”并引《晋书·桓玄传》：“玄左右称玄为‘桓诏’，桓胤谏曰：‘诏者，施于辞令，不以为称也。汉魏之主皆无此言，唯闻北虏以苻坚为苻诏耳。”（卷十一，129页）

七

　　称谓常见于书信。《通鉴》所记南北朝时的官方书信，有些称谓的用法和今天相去不远，没有注也能懂。比如4246页述南齐与柔然关系：“辛未，柔然主遣使来聘，与上书，谓上为‘足下’，自称曰‘吾’，遗上师子皮裤褶，约共伐魏。”称呼十分直白，看得出来柔然并不谦恭。再如5476页，隋文帝改封千金公主为大义公主之后，突厥沙钵略可汗来书：

　　皇帝、妇父，乃是翁比。此为女夫，乃是儿例。两境虽殊，情义如一。自今子子孙孙，乃至万世，亲好不绝。上天为证，终不违负！此国羊马，皆皇帝之畜。彼之缯綵，皆此国之物。

　　“翁”即是父亲，“女夫”即是女婿，“此”指自身，“彼”指对方。突厥可汗行文欠雅，但是不难懂。隋文帝的回信就更不难懂了：

　　得书，知大有善意。既为沙钵略父翁，今日视沙钵略与儿子不异。时遣大臣往彼省女，复省沙钵略也。

　　有些词语，在书信里虽然不是称谓，却表示作者对双方地位的看法。但是它们的含义，今天的人不是很明白，没有注，就只能根据事理和上下文义猜测。比如公元五八七年，杨坚在北方基业稳固，数度计划南下，陈朝已值末路。《通鉴》5492页有一条描写此际的南北关系：

　　初，隋主受禅以来，与陈邻好甚笃，每获陈谍，皆给衣马礼遣之，而高宗犹不禁侵掠。故太建之末，隋师入寇；会高宗殂，隋主即命班师，遣使赴吊，书称姓名顿首。帝答之益骄，书末云：“想彼统内如宜，此宇宙清泰。”隋主不悦，以示朝臣，上柱国杨素以为主辱臣死，再拜请罪。

　　“高宗”和“太建”分别是南朝陈的倒数第二个皇帝的谥号和纪年，“帝”指陈朝末代皇帝长城公。“隋主”杨坚不悦，大概是因为“宇宙”比“统内”，“清泰”比“如宜”，都要格高一等。词汇学里所说相同的概念，可以因感情态度而有不同的表达，这或许就是一个例子。但是感情、态度常常是隐含的，不像“卑职”、“本官”那样明显，当事的人心照不宣。语词的这种感情色彩，决定于当时的文化背景和事势，词典很难记录反映。这种时候，注释可以起很大的作用。

　　上引陈书的倨傲不敬，可能还在于以“彼”称呼对方。做此猜想，是因为事隔不远的另一条记载。4924页述梁武帝时南北政府书信往来：“东魏以散骑常侍魏收兼中书侍郎，修国史。自梁、魏通好，魏书每云：‘想彼境内宁静，此率土安和。’上复书，去‘彼’字而已。收始定书云：‘想境内清晏，今万里安和。’上亦效之。”这条记的，也是信末作结的客套话。“上”即梁武帝，回信不用“彼”字，猜想是嫌其不敬。魏收裁定结语的格调，自称“万里”，可能是因为比“率土”体面，说对方“清晏”，可能是因为比说“宁静”礼貌高雅。梁武帝照写，可能说明梁、魏双方势均力敌，足以相持，不足以相毙，文书往来既不欲争势，又不愿过卑。但这些都是“可能”，到底是不是这么一回事呢？胡三省什么也没说。

　　对于等差有别，不相假借的词语，胡注常有详细的解说。譬如说皇帝去世，奄有四海者谓之“崩”，分治一方者谓之“殂”；说大臣去世，辅佐一统的谓之“薨”，维持偏安的谓之“卒”。陈垣先生在《表微》“书法篇”里都有举证。《通鉴》4545页有短短一句：“己亥，魏主幸阙。”胡注曰：“自南北分治，人主出行所至，《通鉴》皆曰‘如’，自此以后率书‘幸’，未晓义例所由变，盖一时失于刊正也。”陈垣先生说：“曰‘如’曰‘幸’无关宏旨，盖据旧史书之。”但是由此可以看出，胡注对有关身份地位的说法，是十分警醒在意的。“宇宙”、“统内”、“清泰”、“如宜”，一字不注，令人怅惘。这些说法，在当时想必是不须注释的。《表微》“解释篇”开首有言：“解释者，以今言释古言，以今制释古制。”时移世易，言语变迁，胡三省所处的“今”，相去今天毕竟已经有七个世纪了。　　

八

　　时移世易，言语变迁，有时候也就是几年、十几年的工夫。抄写整理《通鉴》笔记的时候，想起两件这方面的事情。

　　一是前些时候得到的一份汉英词汇表，打字油印，1958年由美国加州大学东亚研究所刊行。所列汉语词汇，或是1949年以后新生，或是原本就有，但是意义在1949年以后有了变化。编者署名Li Chi，汉语姓名无从打听，只好妄称李先生；指导和做序的是陈世骧，他曾经把陆机的《文赋》译成英语，1948年在美国出版。翻看词汇表的条目，有些熟悉，比如“翻身”、“先进”、“百花齐放”；有些似曾相识，但是不甚了了，读了英文的解释才明白具体是怎么一回事。比如“豆选”。英文的解释说，这是中国农村选举基层干部的一种方法。农民多不识字，所以每人发一颗豆子，充当选票。候选人在高台上坐成一排，面向里，每人背后放一只空碗。选民排队走过，选谁，就把豆子放进这个人背后的碗里。

　　看到日常口说笔写的语言，几年间产生了大量的新词，陈、李两位先生一定会想到它们所传达的故国消息。他们心里不可能没有波动。但是从释文里看不大出来。释“坦白”，只是讲了讲它如何从形容词变成了动词。“打击面”翻译为the general percentage of people who would be adversely affected by a movement （由于运动而身处逆境的人的比例），也是实事求是。译“反映”，用的是tell，美国小学生向老师告状，也是这个说法。

　　“碰头会”，在《汉语大词典》里是一个词头，释义为：“一种不拘时间、地点的少数人参加的交流情况、研究问题的短会。”词汇表的英文解释更有历史意义，大意曰：一九四九年新政府建立之后，中国人经常说“开会”。任何人——家庭妇女、无业游民、老头子、小姑娘、都有自己要参加的会。每一种会都有它的名目。几个同事在一起讨论工作，并非正式，但是这样的短暂的聚首也要有一个称呼，于是就叫它“碰头会”。

　　“豆选”和“碰头会”的英文翻译都很好。一个叫ballot by beans，一个叫bump heads meeting。

　　另一件事是北京大学数学系的马希文先生告诉我的。上世纪八十年代，一位美国学者访问北大，学校委派马先生接待。这位客人是天津出生，在中国住到十几岁才回美国念书，会说汉语。临行，他想买几件小东西带回去作纪念，由马先生陪着来到北京饭店大堂的小卖部。客人对售货员说：“您给我来块儿洋胰子。”字正腔圆，一如幼时。售货员的年纪，比这位美国人离开中国的时候大不了多少，但是她显然听不懂几十年前的同龄人的语言。马先生看见她的神情，赶紧替客人做解释。旁边的老售货员先是一愣，继而笑了。她笑的，可能就是时移世易。洋胰子者，今人所谓肥皂也。马先生当了一回胡三省。马先生过世，也有好几年了。