|
1 《听杨绛谈往事》终于出版了，这是一对年龄相加达177岁的老人共同完成的一本书，书的内容自不待言，这本书的诞生就是一个传奇。 杨绛说：“经我的同意而写的传记，只此一篇。” 这是杨绛的传记，又不只是传记，这是一部知识分子的心灵史。 2 杨绛的人生故事离不开钱锺书，他们相濡以沫63年的婚姻是杨绛人生中最精彩的篇章。《听杨绛谈往事》记录了独有的钱杨式“人性与世态”。 杨绛是智者，这种智慧与修养反映在她的婚姻生活中分外精彩。钱锺书说杨绛绝无仅有地结合了各不相容的三个角色：妻子、情人、朋友。这是对杨绛的至高评价，也是真实写照。杨绛出身名门，是满脑子西方文学经典的MissYang，是家世丰厚、养尊处优的“四小姐”，却在婚姻生活中默默地学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐务，敬老抚幼，诸事忍让。尤其是战争时期动荡艰苦的生活条件下，大家闺秀降为“灶下婢”，尽管十分劳累辛苦，脸上总笑眯眯的，没有丝毫委屈怨尤的表情，还在灶旁炉边完成她的剧作。所以钱锺书叹曰：他娶到了“最贤的妻，最才的女”。 在钱锺书眼里杨绛是无所不能的人。生活中的钱锺书笨拙，书呆子气十足，杨绛体贴关爱，并用她的幽默把这一切智慧化了。她对钱锺书说的最多的一句话就是“不要紧”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”。杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。她对爱情的诠释不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，杨绛要捐掉她为钱锺书织的一件毛衣，钱锺书却抱住不放，说：“慈母手中线。”对于从小嗣出的钱锺书而言，这样的爱情该值得何等珍爱。杨绛说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这句话看似平静，胜过一万首爱情诗。杨绛先生用最高的智慧，实践了她对爱情的理解。应该说，在某种意义上这本书也是一部知识女性的爱情读本。 杨绛是著名作家，《听杨绛谈往事》里很大篇幅是对杨绛作品的评述，这种评述的方式极其特别，有杨绛自评，也有钱杨互评，再现了很多作品诞生时的历史场景与深层契机，是一部鲜活的微观文学史，可以看作杨绛作品研究的特殊史料。 没有人比钱锺书更了解和欣赏杨绛的睿智才华。书中记录了钱锺书对杨绛作品的精彩点评。比如对杨绛散文，钱锺书就自愧不如并万分折服：“杨绛的散文比我好。”“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”他对杨绛说：“照常理讲，我应妒忌你，但我最欣赏你。”“有出版社要将我年轻时的作品与你现在的作品放在一起出版，我不太献丑了吗？”杨绛的作品，人们最喜欢的是她的《干校六记》和《洗澡》，钱锺书却认为写于上世纪70年代的《“大笑话”》是杨绛最好的中篇小说。《“大笑话”》表面看来夸张幽默，实则悲剧感极强，揭示出把世俗当做智慧的所谓知识者中，心相知的两情相悦更难寻觅，更容易被毁灭，也更弥足珍贵。从钱锺书对《“大笑话”》的激赏可以体会到他写《猫》和《围城》等小说的用心。对杨绛的剧作，钱锺书也发表过知音之言。杨绛的第二部话剧《弄真成假》上演之后，钱锺书看了回来说：“我也要写，我想写一部长篇小说。”可以说，是杨绛的话剧催生了《围城》。对她的译作，钱锺书都有真知灼见。杨绛对钱锺书作品的解读，书中都一一道来。作为作家，他们都是独立的创作者，作为这个世界上最相知的人，他们的作品又是你中有我，我中有你，《听杨绛谈往事》第一次把他们这种血肉相关的文学体验记录下来。因而“钱杨互评”，成为《听杨绛谈往事》中最有意趣的内容。 3 杨绛的一生动荡不宁，但她一路走来荣辱不惊，气定神闲。作者说，她听杨绛谈往事，思考最多的是：作为一个知识分子，杨绛的人格魅力到底在哪里？ 的确，杨绛是个奇女子。抗战时期，放下大家闺秀的身份，颠簸辗转仍温婉坚强；“文革”期间，发配干校却旷达乐观，还留下了脍炙人口的《干校六记》。她历尽坎坷却淡定如水，饱经世事却纯真依旧，晚年生活有如“龟蛰泥中”，却胸怀大爱，料事如神…… 这本书，有两个章节都是以“零”命题：《我是一个零》《我还是一个零》。能够把自己归为“零”的人是了不起的。“零”是一种至高境界，是一切的起点。“我必须把自己降为零，一个人如果不能在同类中甘居末位，就永远不能解脱。”这是甘地在自传中向世人的宣言。杨绛不是政治家，她的“零”代表着本真：保其天真，成其自然，身处卑微，脚踏实地。竭尽一切远离虚荣，不慕虚位，努力保持真我，显示了她的人格力量。 杨绛说：学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。要以理性锤炼心性，保持幽默和旷达。杨绛一生与幽默相伴。幽默来自于她对这个世界的爱，就像一盏灯，照亮了她的性情、才华和智慧，使她保持一颗仁厚和博大的心，拥有仁慈和勇敢。正因为如此，书中第一次披露了许多让人感动唏嘘又钦佩不已的历史片段，却在她的叙述中妙趣横生，黑暗的人生被她一笑带过。 比如书中有一节叫《体味人生》，回忆了许多杨绛在干校生活中的有趣片段，其中一个场景就是“拉野屎”。作者说，杨绛回忆起这个惊险的夜晚时，仍然笑得眼泪都出来了。一个留学牛津、学贯中西的美才女，在被改造的日子里，不得不在天寒地冻、漆黑荒凉的山村郊野，学着猫儿留下一处“野屎”，这是中国历史多么有趣的一个细节。这些细节杨绛并没有写在《干校六记》中，我们何妨把它们看作《干校六记》的续篇？ 《听杨绛谈往事》写作时，适逢中国话剧百年，上海和北京两地同时上演杨绛先生早年话剧作品《弄真成假》和《称心如意》。杨绛先生的往事回忆又与现实联系在了一起。她特意亲笔撰文《杨绛与杨季康》，发表于 钱锺书先生离去后，杨绛按照钱锺书的意愿，于2001年在清华大学设立了“好读书”奖学金（Philobiblion Scholarship），取拉丁语“爱好读书”之意，也是来自钱锺书任中央图书馆英文总纂时所主编馆刊的名称，把他们夫妇全部已有和其后发表作品所获得的稿酬全部捐出。杨绛说：“在中国，一字一句的钱我都捐了。”她翻译的西班牙小说《堂吉诃德》卖了80万套，已资助几百位同学获奖。有人把杨绛看作是堂吉诃德的化身，是仁慈与博爱的使者。多年来，吴学昭一直协助杨绛先生管理“好读书”奖学金。《听杨绛谈往事》最欢乐的一章就是记录这个既是往事却仍在继续着的故事。 《我们仨》和《我们的钱瑗》出版后，我惊异于一个老人能够坚强地支撑着如此孤独的生命，原来在她的灵魂里“我们仨”永远活着。看了《听杨绛谈往事》后，终于明白这个老人生命的力量来自哪里——不仅有“我们仨”，还有更倔强的信念，更旷达的人格，更广博的大爱。 4 吴学昭自幼学习英文，毕业于燕京大学新闻系，又担任多年的驻外记者。为了让杨绛先生在温馨亲切的氛围中追忆往事，她从来不用录音机，而是默记。每次谈话后她都马上整理成文，而后经杨绛先生审读，一些记忆有误或不甚确切的地方，她就反复回忆，并送杨绛先生订正和修改。她不用电脑写作，她的文章是用钢笔写在稿纸上，每个字迹都整齐清晰。杨绛用铅笔订正，也整整齐齐地写在一侧，密密麻麻。在看这些细小的字迹时，吴学昭总是凝神专注，然后一遍又一遍地修改补充。为了考证钱锺书日记中提到的元次山文《水乐说》中的一段话，她曾冒着38度的高温到图书馆去查阅校订。 书中涉及到了很多杨绛的老友，有些还是重要的历史人物，作者都客观地记录下来，还原历史事件中的生动片段，揭开了许多尘封往事。娓娓道来，文笔质朴，温婉亲切，和杨绛的散文有异曲同工之妙。作者说，对待历史，不回避，不粉饰，因为，杨绛的“往事”并不只是个人的生命，而是历史的环节。 吴学昭特别感动杨绛先生《走在人生边上》对灵魂的追问。写作《听杨绛谈往事》时，她身旁就放着这本书。华兹华斯（W.Wordsworth）说过：Plain living and high thinking是人生的至高境界。“简朴的生活，高贵的灵魂”，这是杨绛和吴学昭都非常喜欢的名言。 书稿完成后，原本打算收录杨绛先生的照片一百多幅。但作者执意要压低书的定价，忍痛减少照片数量并缩小了字体。我觉得特别可惜，曾经发表意见说：“书厚一点没关系，但一定要做得漂亮，这些照片都要用上，还要把字体加大才好。”但她说：“书是写给大众看的，不是要存在象牙塔里！尤其是青年学生，他们买不起太贵的书，写书的目的就是要他们从中体味人生，学习做人。我不用这本书来赚钱，也不要那些华而不实的包装，我只愿意拥有广大的普通读者。” |
 |
|
