|
晚年的钱钟书和杨绛。资料图片
钱钟书和杨绛的年轻时代。资料图片 今年12月19日，是著名作家、学者、翻译家钱钟书先生逝世10周年的日子。 按照吴学昭的说法，“钱、杨是不可分的”，因此此书虽然是杨绛的传记，却也处处渗透着钱钟书生活的点点滴滴。但正当《听杨绛谈往事》在各大城市热销之时，一位研究钱钟书的学者范旭仑却公开表示，书中多处失实，且完全是《我们仨》的重复，不具备史料价值。为此，记者采访了本书的责任编辑及钱钟书的学生赵一凡，回应种种质疑。 杨绛自述:“费孝通不是我的初恋” 与以往的传记作品不同的是，《听杨绛谈往事》是“口述历史”，大多根据作者和杨绛的谈话整理而成，共分为19章。与其说这是一本传记，倒更像是杨绛先生的回忆录。作者吴学昭是著名学者、教育家吴宓之女，也是钱杨一家的世交，其父更是钱钟书、杨绛在清华时代的恩师，因此杨绛先生在序言中说:“作者吴学昭是我的好友……有她为我写传，胡说乱道之辈就有所避忌了，所以我一口答应。” 此言并非空穴来风，之前有媒体报道称，《一代才子钱钟书》再版修订过程中，杨绛先生含泪亲笔增补家事，杨绛马上出来澄清并没有这回事。不仅是钱钟书的传记，杨绛本人的传记也很多，记者在网上搜索杨绛的相关传记作品，竟有三四本之多，包括孔庆茂的《杨绛评传》、《钱钟书与杨绛》、罗银胜的《杨绛传》，而据杨绛所说，这些传记并未征得她本人同意、她也并不认可这些传记，借此次《听杨绛谈往事》出版，她也在序言中表明了自己的态度:“我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传，尽管对我的生平一无所知，只要凑足资料，能找到出版社，就能出书。” 这本书确实澄清了之前的一些传言，如数年前沸沸扬扬的“费孝通的初恋是杨绛”一说，杨先生在书中通过和吴学昭的对话对此进行了解释:“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。” 在与钱钟书交好后，杨绛曾给费孝通写过一封信，告诉他:“我有男朋友了。”费孝通某日竟来清华找她“吵架”，因为他认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。 书中还披露，钱钟书去世后，费孝通曾去拜访杨绛，杨绛送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。” 但费孝通有新作出版，仍送杨绛“指正”。吴学昭说:“一次杨先生来我家串门，也让我陪她到同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老没想到杨先生亲自登门，兴奋地说个不停，时近正午，定要留饭。杨先生却推说我家已做准备便匆匆告辞。”杨绛这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到20分钟，令吴学昭深深感佩杨绛对费孝通始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。 《听杨绛谈往事》出版后，很多媒体用杨绛“钦点”来形容这本书，而杨绛自己也说“我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答。”谈到自己的写作缘起，吴学昭在后记中说:“退休后不时帮杨绛先生办事，有了很多当面交流的机会，有时也谈谈往事，话话家常。相处日久，遂萌发了以听杨绛先生谈往事的方式为她写一部传记的想法。在获得杨绛先生许可之后，作者用了两年时间与杨绛先生对谈，对谈过程中作者挖空心思、刨根究底地问，杨先生认认真真、仔仔细细地答，不厌其烦。” 学者指摘:书中内容有“三大罪状” 《听杨绛谈往事》一书出版后，在读者中引起了强烈反响，在卓越亚马逊的传记类图书销量排行榜上一直稳居第一，在全国各大书城销量排行榜上也都榜上有名。然而， 报道中称，专门研究钱钟书的大连学者范旭仑在提及《听杨绛谈往事》时，认为该书并没有太多史料价值，几乎是《我们仨》的复述或演绎，新鲜事实在太少，又多是家长里短的事，多是无稽之谈，可以稽考的事又多颠倒混乱。 不仅如此，范旭仑还列举了此书“三大罪状”:第一，文体怪异，敬称和昵称乱用，并大肆渲染杨绛的恋爱生活增加卖点，有炒作的嫌疑，并且常暗暗对文学所的领导飞短流长，太不尊重他人；第二，史事失实，钱钟书与杨绛参加第一届世界青年大会的部分细节经不起推敲，且王任叔对于《围城》的评论有误，王叔任与钱钟书曾是文学研究所的同事也无从谈起；第三，论调离奇，书中有一句话称乔治·奥威尔的《一九八四》和《动物农场》“内容很反动”，大为谬误。 最后，范旭仑还对作者吴学昭的学术标准表示了质疑，表示吴学昭“老早就跟父亲(吴宓)划清界限，乃至不共吴宓同姓，以‘萧(肖)光’著名于革命时代，专门职业是干革命、搞政治、抓法制。一想到这层，我们就对她苛求不起来了。” 有趣的是，记者搜索时发现，这已经不是范旭仑第一次批判吴学昭，早在吴学昭编写《吴宓日记》时，范旭仑和另一位研究钱钟书的学者李洪岩就发表过一篇题为“《吴宓日记》的整理错误和整理者的故事”的文章，声明吴学昭和吴宓之间的对立关系。 钱钟书学生回应:它是“知识分子思想史” 针对关于《听杨绛谈往事》的争议和质疑，记者首先采访了本书的责任编辑吴彬，她告诉记者，书中很多事实都是第一次公开，比如关于钱杨二人的初次见面，以及赴英法留学的细节等，且书中很多插图照片，包括钱钟书先生病重时的照片都是杨绛先生的私人珍藏，此前从未公开发表过，具有很高的价值。 随后记者联系上了钱钟书的学生，中国社会科学院外国文学研究所研究员、博士生导师赵一凡。赵一凡表示，他在完整读过此书后认为，此书的写作还是承袭了杨绛的一贯写作风格，可以说是杨绛通过谈话的方式写的一本自传，是钱杨两人60余年的一个总结。“这本书的语调语气还是杨绛先生的。读的时候，我仿佛能看到先生的慈祥面容。” 针对范旭仑所指的《听杨绛谈往事》没有史料价值，赵一凡发表了不同看法。他认为，国外有一种说法叫思想史，就是记录知识分子在历史进程中的想法，而这本书正是反映了近现代知识分子如何走过20世纪的里程。杨绛先生本来的写作风格就是淡化时代背景，写自己的事情，所以可能会让人觉得琐碎，但从这些小事情入手，反映的是大时代的隐喻。“《听杨绛谈往事》绝对不是《我们仨》的重复，侧重点不一样。”因为都是自己的经历，两本书中事实必然有重复之处，但这本书主要从杨绛先生自己的感受，特别是现在的感受出发来写。他建议读者把《听杨绛谈往事》和《我们仨》、《干校六记》、《洗澡》对照起来读，因为这几本书都是反映钱杨二人生活的文库，是互补并且交叉影响的。 对于范旭仑所指出的几项史实上的出入，赵一凡直言，自己并不了解那段时间的事，所以没有发言权。但他表示，关于书中的遗漏可以讨论，但不必拘泥于细节的追究，即使书中回忆的部分有误，对于杨绛先生98岁高龄来说也是正常的，不必太过苛责。“在98岁的高龄留下这样一本充满回忆的自传，本身就是一种意义。”赵一凡说，对这本书作学术上的评价尚早，要细读这本书，将大的时代背景融合进去，才能看出这本书的重要意义。“看杨先生怎样用个人化的、细腻的、女才子式的眼光，细致入微地描述20世纪知识分子命运的变迁。”赵一凡如是评价这本书。 -相关 杨绛眼中的钱钟书:“我对他并非一见倾心” 钱钟书和杨绛夫妇的相敬如宾向来为人称道，而他们从相知相恋，却只经过短短几个月时间。在《听杨绛谈往事》中，吴学昭问杨绛这是否算得上一见钟情，她却回答:“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。” 两人的第一次相见是1932年3月，在清华古月堂门口，杨绛形容对钱钟书的第一印象是“眉宇间‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，书生模样。”而当孙令衔告诉她钱钟书已与叶崇范订婚时，杨绛说:“我第一次见到钱钟书时，就想到了这位淘气的‘饭桶’，觉得和眼前这个穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”虽然两人并没有互表爱慕，却始终保持着书信往来，“他的信很勤，越写越勤，一天一封。他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊……以后也走上荷塘的小道了，两人也开始像情侣了。”林间漫步，荷塘小憩，从这里出发，钱钟书和杨绛开始了他们长达60余年的爱情生活。 恋爱是美好的，98岁的杨绛对于那段经历记忆依然鲜明，带着少女时期的羞涩与不安。“学期终了，钟书要我留校补习一两个月，考入清华研究员，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时，冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。认识才短短几个月，岂不太造次呢?”及至婚后，钱钟书仍然称杨绛“绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”，但杨绛对于这种近乎完美的赞赏却不以为然:“钟书称我妻子、情人、朋友，绝无仅有的三者统一体；我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也该是能作伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。” 一般人眼中的钱钟书，出身于书香门第，他的童年经历却鲜为人知。在《听杨绛谈往事》中，杨绛却说“钱钟书的童年并不幸福”。杨绛先生回忆起夫妇俩在英国留学时想家想得厉害，钱钟书却不然，“这和完全不同的成长环境缺乏家庭乐趣有关。家对他来说，抽象又遥远。” 但就是缺乏家庭温暖的钱钟书，却对杨绛和在牛津出生的女儿格外疼爱。当钱瑗从婴儿室里被抱出来时，钱钟书看了又看，高兴地说:“这是我的女儿，我喜欢的。”女儿懂事后，每逢生日，也会对女儿说这是“母难之日”。钱钟书没有要第二个孩子，还曾认真地对杨绛说，我们如再生一个孩子比阿瑗好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿瑗呢? 在杨绛这个妻子的眼里，钱钟书很多时候不是他人眼中的大学者、大作家，只是一个“大孩子”。在书中有很多妙趣横生的细节，讲述钱钟书是在生活里如何地笨拙而孩子气。 在杨绛坐“月子”的期间，钱钟书一个人在家过日子，常不经意间闯些小祸，用他自己的话说“又做坏事”了。他不时愁兮兮告诉杨绛:他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……杨绛跟他说，不要紧，桌布她会洗，墨水染的，也能洗掉。台灯、门轴，她会修。钱钟书一听到杨绛说“不要紧”就放心了。 但这样笨拙的钱钟书，却有着异常体贴而细心的一面。等杨绛回家坐完最后几天的“月子”，她怎么也没想到一向不善料理生活的钱钟书，竟给她端上一碗他亲手炖的鸡汤，汤里还漂着鲜绿的嫩豆瓣! |
 |
|
