|
1. 先世 俞平伯生于清光绪二十六年己亥岁的十二月初八。己亥岁合公历是1899年，而农历的十二月初八已到了1900年，是1月8日，所以他属猪不属鼠。1900年合农历当是庚子年，而俞平伯仍属猪之尾，而不是鼠之头。所以他在《我生的那一年》中这样写道：我生在光绪己亥十二月，在西历已入1900年，每自戏语，我是19世纪末年的人，就是那有名的庚子年。追溯前庚子，正值鸦片战争，后庚子还没来，距今也只有十二个寒暑了。故我生之初恰当这百年中的一个转关，前乎此者，封建帝制神权对近代资本帝国主义尚在作最后的挣扎，自此以后便销声匿迹，除掉宣布全面投降，无复他途了。这古代的机构毁灭了，伴着它的文化加速地崩溃了，不但此，并四亿苍生所托命的邦家也杌陧地动摇着。难道我，恋恋于这封建帝制神权？但似乎不能不惦记这中国（文言只是个“念”字），尤其生在这特别的一年，对这如转烛的兴亡不无甚深的怀感，而古人往矣，异代寂寥，假如还有得可说的，在同时人中间，我又安得逢人而诉。［1］ 这篇《我生的那一年》写于1948年，正是在新中国建国前夕。所以，俞平伯的着眼点把自己定位在新旧交汇点上，此时他尚未接受完整的新思想。这时的他已四十八九，由此完全可以看出，他是一位典型的有代表性的新旧交替时代的知识分子。 俞平伯出生在名门大族。他的曾祖父俞曲园，是清季著名大学者。俞曲园的祖上务农，到祖父那一代才学文有成。俞曲园的祖父叫俞廷镳，字昌时，号南庄。 俞家世代居住在浙江德清县城东门外的南埭村，他家有一块图章就刻着“南埭村民”四个字，以志不忘其本。俞廷镳自幼聪慧，4岁时大人教他唐诗，他便能出口成诵，6岁进私塾读书，他就知刻苦努力。一般学生只要老师一走，便抛书玩耍，而他却依然正襟危坐，读书不辍，因此学业大进，得以补博士弟子员，在县学颇有名声。当年他家家贫，只有薄田几亩，仅靠卖文写字为生。夫人戴氏则以养蚕、绩纺来补贴家用的不足。俞廷镳直到70岁时才中举人，虽然明明已考了第一，但主考官与他商量说，像你这样七十高龄的人，皇帝是可以恩赏举人的，希望他把名额让给别人。他竟欣然同意，结果皇帝只恩赏了他一个副榜，还不能算是中举。这时主考官很后悔，而俞廷镳却很坦然地说： “吾已年老，以此留与子孙，不亦善乎？”这样的人品与气度，一时传为美谈。可能也正因为如此，所谓祖上积德，荫于后世，果然在他孙子俞曲园身上应了验。 俞廷镳一生读书，虽仕途不顺，但学识渊博，并有著作传世。他的儿子俞鸿渐，字仪伯，号剑花，晚年又号磵花。他是清嘉庆丙子年（1816年）举人，曾任知县，后在常州等地任家馆，授徒。著作有《印雪轩文集》2卷、《印雪轩诗集》16卷、《印雪轩随笔》4 卷等。他的次子俞曲园，是清季著名国学大师。 俞曲园，名樾，字荫甫，号曲园。清道光元年辛巳（1821年）十二月初二出生于浙江德清东门外南埭村的鹊喜楼。鹊喜楼是因为屋后有一棵老树，树上有喜鹊窝而得名。他家门前有小河，宽宽的。距门不远处有座桥，名为拱元桥。俞曲园出名后，曾书写桥名镌刻在桥上，至今尚存，并成为著名的古迹，而他的出生地鹊喜楼却已不存。清道光年间南埭村尚无陆路可通，与外界交通靠水路。俞曲园出生时，父亲俞鸿渐在北京任职，所以俞曲园在《曲园自述诗》中有句云： “乌巾山下旧居家，鹊喜楼头静不哗。一夜春风吹喜气，迢迢千里到京华。”俞鸿渐得子的喜讯，当然要飞送京城。 一般人都说德清俞氏是十世单传，其实不然。俞曲园有个哥哥，叫俞林，长弟弟7 岁。俞曲园4岁时，因南埭村难以从师读书，便随母亲和哥哥到仁和临平去读书。临平属杭州，比之南埭村，自大不同。虽外婆家不在镇上，是在史家埭村，而过年、过节却很热闹。也就在4岁那年，俞曲园开始跟母亲读《四书》。 还是在这年里，家里为他聘定他的外表姊为妻。这在那个年代里是很正常的。 临平的孙家，是清乾隆年间大学士孙文靖公的近族，与俞曲园外婆家有亲戚关系。俞曲园10岁时，即就读于孙家的砚贻楼，而请的老师则是他祖母戴太夫人的侄孙孙竹荪。那时每年给老师的束是3个银元，前后共读了5 年。俞曲园一生中交学费上的学就这5年，也就是说，他的家长只为他付过15个银元的学费，而他的后半辈子却过的都是教书收学费的教书生涯。他这一辈子的读书教书，也真可以“奇缘”二字来形容了。这5年的读书，为他一生的治学打下了坚实的基础。 俞林、俞曲园两兄弟在孙家读书的时候，一次与孙竹荪同桌吃饭，有人说：“大俞、小俞将来都会有成就，前途无量。”孙竹荪听后却说：“不能这样说，小俞岂止是簪缨之士，乃当代之传人也。”可见学生时代的俞曲园就被老师看出了成才的苗头。后来俞曲园在《春在堂随笔》中写道：“余时方治举子业，为八股文字，惧不中绳墨，了不知可传者为何物也。”后来中举时，孙竹荪已病危，俞曲园到病榻前去看他，他拉着俞曲园的手说：“吾死后，子为我做小传或铭诔，但得见名字于集中，九泉无恨矣。”俞曲园当然不会辜负恩师临终的嘱咐，认真地写了篇《竹荪孙公诔》，收在他的《宾萌外集》里，而自己认为“文体卑弱，未足报公地下也”。由此可见，俞曲园在少年时代即已崭露头角，才华出众。而这位老师也真可谓慧眼识英才啊！ 俞曲园15岁时，俞鸿渐去常州新安汪家教书，他随父亲前往，在汪家的醉经书屋继续读书。常州东门外有老圃种的菊花极盛。一日正当九月花盛开，他随父赏菊，做了一首五言长歌即题为《兰陵菊花歌》。 道光乙未岁，予年十有五，即侍大人读书于南兰陵，主人海阳汪君樵邻喜酒好客，每至菊花时，与客分题选韵，有《兰陵菊社诗》行于世。予时亦有所作，然皆不足存，姑存此以志当时裙屐之乐云尔。
“裙屐”是指仅知衣着修饰而不知世事，难堪重任的少年。15岁的少年俞曲园能写出这样老到的诗来，难怪老师会如此器重他。诗的层次脉络如此清晰通畅，看来他自己也非常喜欢，所以他自己把这首诗列入诗集，作为开篇第一首。 俞曲园16岁应县试，17岁始到杭州应乡试，直到24岁才得中举人。本来已名列第二，后因文章中略有纰漏，被改列第36名。旧时中举是件大事，也称进学，算是进入了仕途。 次年，俞曲园即同俞林一同进京考会试，但均未考中。直到庚戌（1851年）春，他俩再度进京赶考，俞曲园中了第64名进士，这年他已30岁了。中进士也称通籍，三十通籍也不算太晚，他为此做了首诗，题目是《礼闱揭晓口占四十字》。
俞曲园比七十通籍自然不晚，但他父亲没能见他中举，当然这是很遗憾的。 而科举时代，中进士自是人生头等大事，三十考中一般还不算晚。他特以诗记之，心情的愉悦，自不用多说。 俞曲园考中以后，还要在保和殿复试，这一届的主考官是曾国藩，考试的诗题是“淡烟疏雨落花天”。俞曲园试帖诗的头一句是“花落春仍在”
俞曲园考中进士后，即入翰林院。翰林院是储备人才的地方，无可外放，也可能一辈子储存在那里，当个白发老翰林。俞曲园运气还不错，于清咸丰五年乙卯（1855年）八月被任命为河南学政，这是皇帝亲自任命的，所以也算是钦差。 官不大，却十分荣幸。这本是个好兆头，或许从此大展宏图，没想到，他却因出题倒了大霉。清代规定，出试题，必须从《四书》中择句为题，但《四书》中毕竟字句有限，出来出去，势必要重复，后来为了避免重复，允许出所谓“截搭题”，就是用某一章的末一句，连上下一章的头一句。这样有一个好处，即考生无法提前准备，因为两句内容不相干，论述起来也较难，从而出截搭题，已相当普遍。也因为两句不搭架，出题时就往往不假思索，俞曲园出的题是“君夫人，阳货欲” ，他出此题当然无心，然而被人一捉摸，一告发，问题可就大了。“ 君夫人”是《论语季氏》章末三字，“阳货欲”是《论语阳货》的头三个字，内容当然不搭架，但有人一发遐想，告到西太后那里，可就了不得了。当时慈禧刚生了同治而被咸丰帝宠爱，有人告来自然要严加处理，从此俞曲园便被罢了官。 苏州俞曲园故居春在堂，春在堂的匾额为曾国藩题写。 世上总是好事变坏事，坏事变好事，俞曲园从此做不成官了，晚清却出了个大学者。从此他埋头于学问，著书立说，写出了276卷的《春在堂全书》来。要是他继续做大官，学术上决不会有如此大的成就，这是可以肯定的。 2.在诗歌中成长 俞平伯出生时，俞曲园已80岁了。老来得曾孙，当然十分高兴。他是腊月初八出生的，所以小名就叫僧宝。当时俞平伯的父亲俞陛云在北京做官，俞曲园立即拍电报给他，并做诗四首云： 吾生腊月刚初二，此子还迟五日生。却好良辰逢腊八，不虚吉月是嘉平。 争向床前告老夫，耳长颐阔好肌肤。怪伊大母前宵梦，莫是高僧转世无？ 曾孙三抱皆娇女，今日桑弧真在门。自笑龙钟八旬叟，不能再抱是元孙。 虚岁八十，喜得曾孙，俞曲园除在诗中表达了欣喜之外，还流露出恐难再见玄孙之憾，这也是封建时代的人之常情。俞平伯出生前，俞陛云先得了三个女儿，当时封建思想笼罩一切，非要得子，才算有后。“桑弧”是“桑弧篷矢”之省，古代男儿出生时，以桑木为弓，篷草为矢，射天地四方，为的是盼望男儿长大后，亦必如篷矢之雄飞四方也。 孩子满月要理发，旧时南方多称剃头，而旧时风俗，正月里是不许剃头的，就改为双满月剃头。俞曲园又做了一首七律： 腊八良辰产此儿，而今春日已迟迟。欣当乳燕出巢候，恰直神龙昂首时。 胎发腻仍留丱角，毛衫软不碍柔肌。吾孙远作金台客，劳动衰翁抱衮师。 父亲俞陛云在北京，只好由曾祖父来抢着为曾孙剃头。俞平伯3岁时，曾祖父即写了一副对联送给他： 培植阶前玉，重探天上花。 从内容看，这副对联当然是兼示孙曾两代的，词语多双关，俞陛云，字阶青，在俞平伯出生前一年戊戌，刚中了探花。曾祖父寄希望于曾孙，盼他也得中探花，这是多么美好的祝愿啊！ 俞平伯4岁时，摄影术刚发明不久。那时代迷信太多，都认为摄影要摄去魂魄的，而俞曲园很开通，即带了俞平伯在苏州曲园照了张相，并题诗一首： 衰翁八十雪盈头，多事还将幻相留。杜老布衣原本色，谪仙宫锦亦风流。孙曾随侍成家庆，朝野传观到海陬。 欲为影堂存一纸，写真更与画工谋。这张照片当时就添印了不少，并一一分送亲友。可是过了21年，俞家自己却没有了，俞平伯特地从舅舅家借回一张。当时已能照相制版，他便把这张照片制成铜版，并附印了一段文字，说明来龙去脉，在引录俞曲园诗以后，俞平伯自己又赋诗一首云： 回头二十一年事，髫髻憨嬉影里收，心镜无痕慈照永，右台山麓满松楸。 至今这铜版印件都已成了宝贝，也没有几个人拥有了。更有意思的是，《俞平伯全集》中把这张老照片与俞平伯晚年携曾孙俞丙然的彩照印在了一页上，这100年间的踪影与变化，尽收在一页之中，相映比照，倒真是很有意思的。 曾祖曾孙合影的那年，正是重宴鹿鸣的那一年，还照了一张俞曲园、俞陛云、俞平伯三个人的合影，俞曲园中坐，俞陛云立俞曲园左侧，俞平伯则立其右侧，都是一身清朝官服打扮，只差俞平伯胸前一串朝珠了。由此又可看出，曾祖父、父亲两代都是殷切希望俞平伯长大也做官的。俞陛云34年后，在照片背面做了题记并题了首诗： 光绪癸卯，先祖重宴鹿鸣，携孙（陛云）、曾孙（铭衡）在春在堂前衣冠摄影。越三十四年丙子正月，重拓于故都，敬纪以诗。 杖履依依四十春，衰迟瞻拜独伤神。生天灵爽仍奎宿，易世衣冠恸鲜民。 当时俞陛云已69岁，心情应该说是十分复杂的。他对祖父的怀念，与对后人的期盼兼而有之。 俞曲园是一位经学大师。他的主要著作是《群经平议》、《诸子平议》。所以《春在堂全书》中，这两部著作列在最前面；《清史稿》把俞曲园的传列入《儒林传》中，是很合适的。俞曲园学识渊博，多才多艺，著述宏富，又是位诗人。除《春在堂诗编》外，还有《曲园自述诗》等，他确为一位大学者、大儒、大诗人。李鸿章还为他题写过“德清俞太师著书之庐”的匾额，他在清末的学术地位是不可动摇的。 俞平伯的祖父俞祖仁，字寿山，行二，大哥俞绍莱，字廉石。这两兄弟相对于他们的上下代而言，事迹较少，一般都略而不谈，甚至有些人误认为俞平伯是俞曲园的孙子。 俞平伯的父亲俞陛云，字阶青，号乐静，是戊戌变法那年的探花。从他中进士的名次而论，他超过了祖父俞曲园。他也与祖父一样，放过学政，担任过四川省副主考。在去四川的回途中，他记之以诗，有《蜀輶诗纪》一书行世。从戊戌变法到清朝灭亡没有几年，又赶上父母相继亡故，按清制一定要在家丁忧。等他丁忧结束，清朝已快灭亡了，他也就没再回京赴任。1911年，俞陛云出任浙江图书馆馆长。1914年，他又被聘入北京清史馆任提调，编写清史。俞陛云作为前朝的翰林，由他为前朝来修史，看来好像是天经地义的事情。正好儿子俞平伯这时也在北京大学念书，于是俞陛云就没有再作过多的考虑，毅然地决定迁家到北京。 九一八事变后，日寇扶持溥仪当上了伪满洲国的皇帝，请俞陛云去做官，他毅然拒绝。1937年七七事变后，日寇占领了整个华北。俞陛云虽没有举家逃难去内地，仍艰守在沦陷的北平，但坚决不与日伪合作，而是闭门不出，其高风亮节有目共睹，受到世人的敬仰。敌伪时期北平的生活十分艰难，物价飞涨，迫于此他一度不得不以卖字为生。靠着前朝探花的牌子，登门求字的还真络绎不绝。一时还不好对付，只得通过荣宝斋，规定出统一的价格，即所谓润格，挂出笔单。一度求字的人太多，还不得不让儿子俞平伯来代笔。为此，他请人刻了大大小小不少“戊戌探花”的印章。其中“御赐金粟重荣”印中的“金粟”是桂花的别称，魏了翁《桂诗》有“虎头点点开金粟”之句，科举考试定在农历八月，八月亦称桂月，科举时代中举后又过了一个花甲，人还健在，皇帝要赐宴这些老举人，这叫做“重宴鹿鸣”，俞曲园24岁中举，84岁还健在，所以是被招参加鹿鸣宴的。这“金粟重荣”与“重宴鹿鸣”同义。光绪二十九年（1903年）癸卯正科重赴鹿鸣宴，先期陈奏，奉上谕： “俞樾早入词林，殚心著述，教迪后进，人望允孚，加恩开复原官，准其重赴鹿鸣宴。”没想到，八十衰年得此殊荣，不但可以参加鹿鸣宴，还开复原官。这当然不是官复原职，因为年纪毕竟大了，不可能真的再出来任职。而其心情至为愉悦，是可想而知的。为此他特意做了七律四首，其中两首是：
喜有故官题墓碣，怅无前辈列朝绅。只愁计较芸香俸，甘为吾孙步后尘。
俞陛云的著述当然没有俞曲园多，但也有不少，如《小竹里馆吟草》、《乐静词》、《诗境浅说》、《唐五代两宋词选释》、《梅花纪事百咏》、《绚华室诗忆》、《蜀輶诗纪》等。 3. 入学 俞平伯，名铭衡，字平伯，以字行，乳名僧宝。原籍浙江德清，出生在苏州马医科巷曲园中的乐知堂，他也可说是在苏州长大的。所以他往往对苏州朋友说，我是半个苏州人。他出生在这样的家庭，可谓门禁森严，所以很少接触苏州民间的生活。他开始读书是在清光绪二十九年癸卯(1903年)的正月初八，虚岁刚5岁，俞曲园认为：“是日甲子于五行属金，于二十八宿遇奎，文明之兆也。“旧时相信五行，重大的事情都要查历书后，择日行事。俞曲园寄厚望于曾孙，由此可见一斑。他不但隆重择日，还专门做诗一首： 喜逢日吉又辰良，笑携曾孙上学堂。一岁春朝新甲子，九天奎宿大文章。 这首诗的字字句句，把俞曲园殷切的期望全写了进来。 为了容易把孩子带大，于是起了小名僧宝，还就在这一天，由家人送俞平伯到寺庙里去，挂名为僧。腊八生日给俞平伯带来了这一连串的趣事，这也是他人所没有的。而他自己于1932年9月8日在《戒坛琐记》中写道： “四五岁入寺挂名为僧，对于菩萨天王有一种亲切而兼怖畏之感，甚至于眠里梦里都被这些偶像所缠扰，至今未已。这个童年大印象，留下一种对于寺庙的期待。”这可谓十分矛盾的相生相依不可思议的事情。从此由他的母亲来教俞平伯读《大学章句》，有时还由他长姊俞琎来教唐诗。 清光绪三十年甲辰（1904年），俞平伯虚岁6岁，由母亲开始教他外文，俞曲园有诗云： “膝下曾孙才六岁，已将洋字斗聪明。” 清光绪三十一年乙巳（1905年）正月初五，俞平伯入家塾读书。俞曲园也有诗记之： 厅事东偏隔一墙，卅年安置读书床。今朝姊弟新开馆，当日爷娘上学堂。婉娈七龄尚怜幼，扶摇万里望弥长。待携第二重孙至，记得金奎日最长。 为俞平伯请的塾师是很有学问的宿儒谢敬仲。这年端午节，俞曲园还在俞平伯的扇子上题了“青云万里”四个字。后来俞陛云将扇面揭裱了，并做题记说：“祖庭最爱僧宝，此为晚年所书，期望至厚。” 清光绪三十二年丙午（1906年）冬，俞平伯开始跟曾祖父学写字。俞曲园的《补自述诗》中关于此事有一首云： 娇小曾孙爱似珍，怜他涂抹未停匀。晨窗日日磨朱矸，描纸亲书上大人。 俞曲园还做注云：“僧宝虽未能书，性喜涂抹。每日为书一纸，令其描写。”后来俞平伯还取其中“性喜涂抹”四字，专门请刘博琴刻了块章，并且常常钤用。 俞曲园去世时，俞平伯虚岁8岁，他十分悲痛。老人葬于杭州西湖右台山法相寺旁。参加曾祖父的葬礼，是俞平伯第一次到杭州。 就在这时期，清朝废除了科举，后来俞平伯回忆道： “余于诗未有所受。群经呫哔之暇，日课一对，时有拙言，共引为笑。”还说：“我小时候还没有废科举，虽然父亲做诗，但并不让我念诗；平时专门背经书，是为了准备科举考试。在我八九岁时废除了科举，此后古书才念得少了。不过小时候背熟了的书，到后来还是起了作用。”俞平伯没赶上科举考试，但赶上了准备科举考试的读书背书，并且养成了诵读的习惯，这对他后来成为诗人，对诗词有研究，是大有好处的。现在的儿童教育与小学教育不注重背书，其实是很大的失误。 辛亥革命时，俞平伯12岁，为避乱，全家由苏州搬到了上海。在这前后一年里，俞平伯除了继续读古文之外，又系统地学习了英文和数学。也是在此时，他接受了大量新思想、新事物。后来他曾有诗记录此事： 从此神州事事新，再无皇帝管人民。纪年远溯轩辕氏，又道崇祯是好人。 俞平伯的另一首诗写道： 皕年编辫循胡俗，豚尾空教异国嘲。烦恼青丝今尽剪，光头吃肉最逍遥。 由此不难看出，辛亥革命时俞平伯心情舒畅之一斑。与剪辫光头并提的，却是吃肉。这也是大实话，俞平伯一生喜好的是吃肉。 1911年，俞平伯13岁，他开始读《红楼梦》。这是读闲书、读小说，而且还不能完全读懂，他也不太感兴趣。后来在一篇文章中他还说，“而且不觉得十分好”。这完全是真实的，他说： “那时我心目中的好书，是《西游记》、《三国演义》、《荡寇志》之类，《红楼梦》是算不得什么的。”13岁的男孩不懂《红楼梦》，不爱《红楼梦》，那完全是合乎常情的。就在这年冬，俞家又搬回了苏州。俞平伯在家读书，直到1915年春，才入苏州平江中学读书，但也只读了半年。 俞陛云搬家到北京的原因，是为了照顾俞平伯在北京大学上学。北京大学的校址在沙滩汉花园，为了就近，俞陛云把家安在东华门箭杆胡同，两处相距的距离不远。 1915年，俞平伯开始与傅斯年、许德珩在北京大学同学。傅斯年由预科升入文科国文门，许德珩则由英文学门转入国文门。俞平伯在国学大师黄侃指导下，正课之外开始读《清真词》，为后来研究《清真词》打下了坚实的基础。后来他在《清真词释.序》的一开头便这样写道： 1917年，胡适在《新青年》第2卷第5期发表了《文学改良刍议》一文，提出了改良文学的“八不主义”，俞平伯对写白话文是积极响应的。同年1月4日蔡元培出任北京大学校长，推行“学术自由，兼蓄并包”的办学方针，开创了北京大学的良好校风。蔡元培在就任演说中强调指出： “大学者，研究高深学问者也。”他还谆谆告诫大学生说： “大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”这真是掷地有声的言辞，它深深地影响着一代学人志士。 这年1月15日，陈独秀被蔡元培聘为北京大学文科学长，因此，《新青年》编辑部也随之迁京，就设在陈独秀的家中。而陈独秀的家就在箭杆胡同9号，与俞家成了近邻。陈独秀在《新青年》第2卷第6期发表的《文学革命论》中提出：“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设新鲜的、立诚的写实文学，推倒迂诲的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”俞平伯对此是十分赞同的。 这年夏天，刘半农被聘为北京大学预科国文教员。9月4日周作人被聘为北京大学文科教授兼国史编纂处编辑员。9月10日胡适被聘为北京大学文科教授。9月末，因傅斯年与顾颉刚同宿舍，俞平伯由此而与顾颉刚相识。也就在这年9月，蔡元培的《石头记索隐》由商务印书馆出版了。这一时期正是俞平伯新旧思想交融并蓄的时期。他既写旧诗，又开始新诗创作。可惜这时期留下的旧体诗不多，因为诗集毁于“文革”中。而这年秋天他写的一首《秋夕言怀》却意外地保存下来了。 飒飒秋风至，凉气入庭帏。灯光照我读，废读起长思。 这首诗确实平平，但却是那时代他留下的少有的作品，而且说的都是实话。1973年夏，俞平伯谈起这首诗时说：“诗因不佳，其后编诗集时遂未收入，却据实而道，绝无掩饰，荏苒将六十年，未酬此诺，是诗不负我，而我之负诗多矣，可叹息也。”晚年重读少作，感慨系之。这完全合乎人之常情，尤其在“文革”中毁了他的诗集以后，又偏偏留下了这一首，感触应该是很复杂的。 1917年10月31日，农历九月十六，俞平伯结婚。俞平伯的夫人许宝驯，是他舅舅许引之的女儿。许宝驯，字长环，后来俞平伯又改其字为莹环，晚年又自号耐圃。她长俞平伯4岁，在北京长大，自幼受到良好的家庭教育，能填词度曲，诗、书、画无一不通，又是位贤妻良母，一生照顾俞平伯十分周到，伉俪间感情深笃，从未吵过架，甚至没红过脸。他们的婚礼，老师黄侃，同学许德珩、傅斯年等都来祝贺。 俞夫人许宝驯擅长昆曲，俞平伯心向往之，但曲韵方面略差，为此，还专门向曲学大师吴梅学曲。有“偶闻音奏，摹其曲折，终不似也。后得问曲学于吴师瞿安”的记载。 就在结婚的这一年，俞平伯选定了小说作为研究课题，当时这研究课题的导师有周作人、胡适、刘半农三人，同学中也只有傅斯年一人。 4. “五四”新诗人 1918年2月1日，俞平伯参加北京大学文科国学门研究所第四次小说研究会，听周作人讲俄国的问题小说。在会上，他认定自己的研究项目为“唐人小说六种”。而此时他的求学志向未定，尚属广涉博览的阶段。此时尚在五四运动前一年，但各种新思想已在萌生，尤其新文学正在萌生，所以他一面阅读《新青年》，一面跟吴梅攻读曲学。正好此时吴梅刚到北京，住在北城二道桥。也就在这一时期，为他一辈子酷爱昆曲打下了坚实的基础。 五九与六九，抬头见杨柳。风吹冰消散，河水绿如酒。双鹅拍拍水中游；众人缓缓桥上走，都说“春来了，真是好气候”。 过桥听儿啼，牙牙复牙牙。妇坐桥边儿在抱，向人讨钱叫“阿爷！” 说道“住京西，家中有田地。去年决了滹沱口，丈夫两男相继死；弄得家破人又离，剩下半岁小孩儿”。 催车快些走，不忍再多听。日光照河水，清且明！［2］ 这首新诗似乎还没有完全脱离旧诗词的影响，内容一般，所以俞平伯在选编第一个诗集时，没有把它收进去。还有一首写得更早，写于1918年3月18日夜，应该是他的处女作，它一直没有发表，直到1992年才首次发表在南京《文教资料》上，题为《奈何》。 父母生了我，世间有了我。自从堕地呱呱，便生出啼啼笑笑，嗔嗔喜喜，许许多多！是真有我？是假有我？是真是假，尽随着去忖度。好说，百年比大梦！但醒了如何？未有之前是什么？怎么忽然而有？这话无从说得过。跳他不出，问他不说，看他不清楚。有些自己欢喊着“觉悟”；有些直着嗓子叫“奈何”！［3］ 这首诗确比《春水》更一般些，但它确实是俞平伯新诗创作的开始，从中也可看出他当时思想之一斑。 同年10月16日，俞平伯以书信的形式写了一篇论文，题为《白话诗的三大条件》，次年3月15日在《新青年》第6卷第3期上发表。文章据理驳斥了那些非难白话诗的保守派，同时，提出了白话诗的“三大条件”，他认为：“雕琢是陈腐的，修饰是新鲜的。文词粗俗，万不能抒发高尚的理想。”这一观点得到胡适的赞扬。 同年11月7日，农历十月初四，长女俞成出生于北京。 1918年11月19日，新潮社正式成立。这是一个反对封建伦理和封建文学的新文化团体。俞平伯被推为该社干事部书记，负责《新潮》杂志社编辑事务的记载和对外信件往来等工作。后来俞平伯在《回忆〈新潮〉》一文中写道： “1918年下半年，北大文科、法科的部分进步学生组织了新潮社，创办《新潮》杂志，为《新青年》的友军。新潮社设在沙滩北大红楼东北角的一个小房间里，与北大图书馆毗邻。……我们办刊物曾得到校方的资助。校长蔡元培先生亲自为我们的刊物题写‘新潮’两字。”“我参加新潮社时仅18岁，知识很浅。由于自己出生于旧家庭，所以对有关新旧道德的讨论比较注意，曾写一篇有关新道德的文章。” 此后俞平伯的新诗写了不少，陆续出版了几个诗集。《冬夜》、《西还》、《忆》是他的三部专集，还有与别人的合集《雪朝》等。 俞平伯的第一部新诗集《冬夜》，是在1922年3月由上海亚东图书馆出版的，共收入1918年至1921年所做的新诗101首。1923年5月《冬夜》再版时，俞平伯删去了初版时的自序，因为那篇自序使读者产生了不少误会。他把《致汪君原放书》一文补进去，作为《冬夜》的代序。1924年4月，俞平伯的第二部新诗集《西还》，也由上海亚东图书馆出版，共收诗作85首，分“夜雨之辑”与”“别后之辑”两部分，另附录“呓语”18首。 1925年12月，俞平伯的第三部新诗集《忆》，由北京朴社出版。这部诗集与前两部不同，是用俞平伯自己的手迹影印的，开本也不同，是袖珍本。《忆》的内容很别致，是用诗歌的形式回忆自己的童年生活，在当时似乎还没有别人做过同样的尝试。这部诗集共收诗作36首，书前有自序，还有俞夫人许宝驯的题词，书后有挚友朱自清的跋。更使这本《忆》增色的是，漫画家丰子恺为这部诗集画了18幅彩墨插图，画家、作家孙福熙为诗集画了封面。书后还附有旧体诗词15首。总之，《忆》是部至今看来仍颇具特色的书。后来，夏宗禹曾基本照原样翻印过宣纸线装本。北京燕山出版社于1996年8月出版过一种本子，右面基本照原样，左面排印释文，其后还附有俞平伯之子俞润民的一篇《关于〈忆〉的话》。由此可以看出，《忆》直至今日，还是十分受欢迎的。 注释 |
 |
|
