知道沈玉成先生，是大学时在图书馆见到他的一本《春秋左传学史稿》(江苏古籍出版社，1992年)。那时觉得这本书过于专业，只是随手翻阅了一下，并未认真阅读。后来读黄仁宇《万历十五年》，那些说书艺人似的句子不仅在历史学者中久已失传，在小说家中也不多见。黄仁宇并未贪功，而是在自序中坦承去国日久，很少接触中文，幸亏沈玉成作了文字上的润色。我爱屋及乌，开始留心这位只知其名的先生，渐渐略知一二。黄仁宇还在自序里感谢了中华书局编辑部傅璇琮先生，傅璇琮与沈玉成是大学同窗，正是他看到《万历十五年》的书稿有“文句不通，词不达意”之处，约请老同学代为润色文稿。沈玉成虽然做了大量工作，却非常自谦，表示自己并非专攻明史，仍以定稿为准。但黄仁宇对润色后的文稿相当满意，曾要将三成稿酬分给沈玉成，沈玉成把成人之美当作自己应该做的事，没有接受这个“三七开”的建议。

　　沈玉成经常与《左传》、《韩非子》之类打交道，想像中的他总是像那些古籍一样庄严而不苟言笑。虽然早在书店见到《沈玉成文存》(中华书局，2006年)，因为题目比较老实，没有在意。大约一年后，逛书店的时候顺手抽出，看到他用卢纶的“平明寻白羽，没在石棱中”解读《史记·李将军列传》的李广射虎“中石没镞”，称“棱”是“立体的面与面相接之处”，即石缝。我对李广把箭射进石头的说法一直有所怀疑，正如我从来不相信在太空上能够看到长城。但在沈玉成和杨利伟之前，很难证明自己的怀疑是有的放矢。于是，把《沈玉成文存》请回家，慢慢阅读。在《自称“宋朝人”的王仲闻先生》里，他称王仲闻长得很像父亲王国维，“果然子之于父，如明翻宋本，唐临晋帖”。这种古典的文字之美，一点也不亚于先锋小说家，古典和先锋本来就是殊途同归。

　　年初曾经读到陈迩冬先生的《闲话三分》(上海书店，2007年)，现在看惯了盛名之下、其实难副的学者，突然见到几位名声不彰却出手不凡的高人，不免有喜出望外的感觉。沈玉成称王仲闻是“丁酉同榜”，开始我没有明白这是什么典故，转而一想，应是“反右同科”的意思，再一查，1957年果然是丁酉年。在田壮壮的电影《蓝风筝》里，铁头的爸爸因为上了一次厕所被划为右派。据舒芜回忆，鸣放时陈迩冬正好出差回广西老家，所以幸免于“丁酉同榜”，这种漏网之鱼真是罕见。

　　沈玉成指出：“学者和文人是两股道上跑的车，不过对古典文学研究者来说，理想的状态还应该是合二而一。”这句话说得非常好，惟一需要纠正之处在于，它不仅对古典文学研究者有效，对所有人文研究者都是适用的。可惜，学者和文人逐渐势不两立，最终以学者胜出、文人消亡而告终。陈迩冬比沈玉成年长，但两人有不少共同之处。他们在政治劫难之时，都隐身于古籍之中，寻章摘句；等到稍微太平时期，又偶尔出山，写些性情文字——这几乎是所有“丁酉同榜”及其漏网之鱼的共同命运，百分之一百的文人沈从文先生也曾栖居于历史博物馆里，变成一位研究中国古代服饰的学者。这种境遇一方面使得他们无法充分施展自己的抱负，一方面也促使他们选择了“天下无道、退为学者，天下有道、出为文人”的道路，后者让我们在无限惋惜之中稍稍有所安慰。可是生命短暂，如果这些先生能够在最好的时光里展现自己的才能，读者很有可能就会在易中天、于丹之外拥有另一种选择了。