编者按：今年5月16日是著名作家汪曾祺先生去世十周年的日子。汪曾祺是很多读者最喜欢的作家之一，他是真正在作品中体现了人生与人生态度的一位作家。今天，我们再次重温一下汪曾祺先生独特的人生和文风，以怀念这位中国文坛公认的人品与文品俱佳的一代文学大师。

“很多歌消失了。”这是被当代中国文坛公认的一代文学大师汪曾祺在其小说《徙》开篇所写的一句话。

汪曾祺也被称为“中国最后一个士大夫”，知名评论家李陀称其“在把现代汉语从毛文体解放出来这样重大历史转变中，做了一名先行者，一名头雁。”在十年前的1997年5月16日，汪曾祺离开他所热爱的人间远行，然而他并没有消失——十年后的今天，很多人仍在走近这位可爱的老人，走近他那些让人温暖的文字。

到高邮，因为一个人，汪曾祺。

汪曾祺写旧高邮的一些文章发表后，他的乡人曾问他：“你是不是从小带一个笔记本，到处记？”汪先生当然没有记——那时他还是一个孩子。可是几十年后（汪先生去世十年了），倒是有一些年轻人，走在高邮的老城——东大街、北大街。比如他，呆头呆脑，一会儿拍几张照片，一会儿掏出本子记点什么：大淖巷、草巷口、竺家巷、猪草巷、半边桥、御马头、越塘、斗鸡场巷、一人巷、黎木巷……那保存完好的古旧的街巷，沿街店铺里的各色人等，令他流连。他恨不得把这些正在消失的、充满地域文化特色的小城，全部一下“吃”到脑子里去。

鲜藕·菱角·芋头

鲜藕（是从淤泥里轻轻拔出来的全枝全脚的整藕）、菱角、芋头、茨菰、鸡头（芡实）……正是仲秋，农历近八月十五，这个大运河岸边的古城，因为水多，河鲜是历来不缺的。他走过傅公桥边，晨雾正从四周升起，铺了街巷。那些早起的生意人，已将各色水鲜菜蔬摆了一地。那些藕们、菱们、芋头们，尖尖地堆在路边，水淋淋的，仿佛刚从园里下来，真是“鲜”得很。早点摊子卖着三鲜面、阳春面……热气和晨雾交融着，街面于是湿漉漉的。自行车的铃声、拉客的三轮车夫的吆喝声、那些早起的老人趑趄的脚步……

那人间烟火的味道

他转过东大街，依然是晨雾和那些古老的街巷纠缠。只是远处有人家在街心生炉子——炉膛里架起柴火，上面放着蜂窝煤，“盎”（方言）得那个轻烟，飘在街面上，有一种亲切的味道。是什么味道呢？那是人间烟火的味道。

竺家巷口就是一家古老的“茶炉子”。那些器具，木质水舀子、铁漏斗，现在都可以进民俗博物馆。他在那茶炉子边站了一会。就有人告诉他，这个茶炉子1951年就有了，都是这个老人在烧。老人姓邵，今年78岁，眼睛已完全看不见，他的一切，都是靠一双手。他见老人穿着厚厚的衣服，腰里扎着围腰，沉默着，不断往火口里添木屑。那人说，老人没有子女，过继了一个侄子。老伴又有病。老人依然在灶上收拾着，过一会，他坐在了门口的一只凳子上，他用手扶了扶那黑色厚重的眼镜。那眼镜也许就是个意思罢了。那人告诉他，老人眼睛已完全看不见。可他在这个灶台已转了几十年，灶台已是身体的一部分。能不熟悉？汪先生曾在《草巷口》中说：

“进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家‘茶炉子’。茶炉子是卖开水的。即上海人所说的‘老虎灶’。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人。茶炉子四角各有一只大汤罐，当中是火口。烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就蹿了上来，水马上呱呱地就开了。”

这又是一家茶炉子了。之后他听陈其昌（汪曾祺纪念馆馆长）说，这个邵老伯还是汪先生家的老邻居，小时候跟汪先生一起玩过。1981年汪先生回乡，还特地过来看望。

绣花·大淖

拐进一个巷子，则是另一番景象。巷口的墙上钉着一块蓝色的牌子：大淖巷。往前走几步，见一面墙上有用红漆写的“绣花”两个字，很是温暖———这个绣花的人是个什么样子呢？他知道，走过这条巷子，就是著名的大淖了。

汪先生《大淖记事》写道：

“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。”

可我们知道，大淖现在已不成样子了。有人写过文章，大淖已几近于臭水沟。让人失望。有人说，还是不看的好，别破坏那美好的记忆。可是既然来了，还是去看一下吧。

他走到巷子的尽头，见到一棵垂柳倚偎在一户人家的院门口。依然没有豁然开朗的一片大水。在一位妇人的指点下，绕过一排棚户人家门口拴着的两条大狗，才得以见到面目全非的大淖。那水已完全变质，而且几乎给填平了。剩下的那一汪水，给疯长的水葫芦和水浮萍占去了大半。幸好岸边不知谁人停了一只船，以向今人昭示它曾经有过的繁华和浩淼。

小英子·老头子

竺家巷内是汪先生的故居。他在北大街的一个巷子口，见到一大蓬晚饭花开得正艳。那掌纹似的绿叶子，那暖玫瑰色的喇叭花，热热闹闹。这一蓬花应该开在竺家巷，开在汪先生故居的门口。

故居从巷口进去，走过两三家便是。他刚站定，恰遇汪先生的妹婿金家渝提着菜篮回来，便邀屋里去坐。那一副门对：

万物静观皆自得，

四时佳兴与人同。

已在风雨中有些斑驳，看字体，出自汪先生之手。这是汪先生喜欢的两句诗。它暗合先生之人生态度。居室并不大，但整洁雅致。墙上挂着汪先生一幅照片和一些绘画作品。那一幅照片他是熟悉的。汪先生手持烟卷，双目远眺，极具风采。那些绘画，也似曾相识。一幅一只白猫蜷卧墨绿软缎之上。这是汪先生43年前在昆明所见之印象。他也有一幅类似的斗方。另一幅小品，题款是送给李政道的。想必是当时画了不满意，又另画了一幅。画面斜曳一枝云南茶花，下方散落青头菌、牛肝菌以及石榴、蒜头、红辣椒。边款题：“西山华亭寺滇茶花开如碗大，青头菌、牛肝菌皆蔬中尤物，写慰政道兄海外乡思。一九八六年十月，汪曾祺”。

他坐了一会，见后面似乎还有一个小小的天井，种着一些平常花草。本想过去转转，可金家渝拿过签字本，要他题个字。他坐下翻了翻。来过不少人，远的海外、香港，近的北京、上海，有一位《新京报》的老兄只题了6个字：“小英子，老头子。”他读后甚亲切，颇具汪先生题款之风范，他想如若汪先生见了，也定会会心一笑。他拈笔踟蹰半晌，终于落笔写道：“老爷子是我们精神的小屋，温暖着我们的生命。”语虽平淡，情却真切。

“鸭蛋是第二，我是第三”

汪先生纪念馆在古文游台。对文游台，汪先生曾说：“文游台实际上是秦少游台，秦少游是高邮人的骄傲，高邮人对他有深厚的感情，除了因为他是个大才子，‘国士无双’，词写得好，为人正派……还因为他一生遭遇很不幸。”

汪先生纪念馆在门厅右手。一个歇山的门楼，黑瓦白墙，门前一块偌大的草坪，草颇茂盛。“汪曾祺文学馆”6个大字由启功先生题写，纪念馆不大，明敞三间，藏品也不甚多，以图片为主。那些资料他是熟悉的。有些在《走近汪曾祺》一书中都已见到过。有一些名人留言不曾见过，贾平凹说汪老“文章圣手”，邓友梅言：“大俗大雅，文坛奇葩”，最让人会心的还是林斤澜自撰的“我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神”。有些手稿以前也未能亲睹，比如《栈》、《葵》、《薤》等。倒是有一处介绍颇有趣味：有文学青年对汪先生说，“高邮古有秦少游，今有汪曾祺。秦少游第一，您第二！”汪先生听后——也许是在酒桌上，汪先生呷一口酒，慢悠悠地说：“高邮鸭蛋是第二，我是第三。”这就是汪曾祺。汪曾祺就是这个样子的。作家凹凸曾说：“汪老的文章是我生命的一部分。概因汪老的文章，有一种滋润生命的温暖。”纪念馆庭内四棵常青树枝繁叶茂，长得非常旺盛，常青果累累于枝头，已亭亭如盖。一角的地上，长了一大簇一串红，花开得极艳。枝、叶、花都极其饱满精神。真难得这一丛花儿。是先生滋养了它么，才蹿得如此火红热烈？先生并不寂寞呀！

他在纪念馆一侧的台阶上坐了坐，整个纪念馆，就他一个人。或者说，就他和汪先生两个人。他仿佛又回到了曾经和先生在一起的感觉。他喜欢这样的感觉。