【卷二一】 秦观

　　【派别】 婉约派

　　【文集】 《淮海词》
　　
　　自在飞花轻似梦 无边丝雨细如愁
　　
　　秦少游一生愁苦，与晏几道一起被称为古之伤心人。他眉间凝成的愁结，许是红颜女子也难抹平。他心中积下的怨恨纵是待得来世也是难以化消。碰上少游的时候，见得他青衫磊落，在那野有蔓草的无边驿道上，看着落花流水，他轻轻地吟诵着情浓如斯的句子，泪痕满面。
　　
　　少游出仕较晚，官位也不显，生活上极其贫苦。曾为黄本校堪一职时，钱穆父为户书，两人都住在东华门的一个柴垛场里，少游在春日之时作诗赠穆父说：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”后穆父见少游生活如此困顿，送米三石。好歹也是一朝廷命官，竟然要靠典衣度日、煮粥为食，足见少游的不得志。
　　
　　古时有才学之人并不一定受人赏识。少游年轻时即是如此，仕途极为坎坷，后来亏得有东坡举荐。东坡一次去徐州时，少游知其将至，仿照东坡笔法题诗于一山寺。后东坡见此诗，不能辨认，还以为为自己所作，感到十分诧异。后有人将少游词荐给东坡，东坡读后叹言：“向书壁者，岂此郎也。”东坡言少游为文如美玉无暇，深为赞赏。后少游成为苏门四学士之一。因为东坡出仕后一直都陷在党争中，而少游受到东坡的赏识，所以新党旧党莫不视其为异己。少游就这样莫明其妙地被卷入党争的漩涡中，一直被排挤贬斥，如同晚唐的李商隐，一生都是壮志难酬。
　　
　　少游不似东坡那般心胸旷达，心积有怨气而不能散，这有些像晏几道。世事不称意时便沉缅于歌舞楼馆之中，日逐笙歌，夜作清舞，缠绵于风花雪月。少游在汝南时曾暗恋一畅姓女子，畅姓为汝南望族，族人多奉道。男女为黄冠者十有八九。有一女冠，紫色妍丽，体态轻盈，望之尤若仙人，少游对其一见倾心。终日茶饭不香，作单相思苦。而女子对少游却无甚情意，真个是襄王有意，神女无情。后少游作诗赠其：“瞳人剪水腰如束，一幅乌纱裹寒玉。超然自有姑射姿，回看粉黛皆尘俗。雾阁云窗人莫窥，门前车马任东西。礼罢晓坛春日静，落红满地乳鸦啼。”少游将此女子之态描得清妍之至，如有霞映澄塘、月射寒江之姿。古来不乏对美人摹画之言，如卫风《硕人》里“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”又如曹子建《洛神赋》中“飘飘兮若流风之回雪，仿佛兮若轻云之蔽日。”能得美人神韵，为精美之词。
　　
　　少游作词没有“会挽雕弓如满月”的洒脱，也没有“付与时人冷眼看”的狷狂。但他以他的纤丽征服了无数的爱词之人。家道的贫寒、故友的零落、仕途的不畅，这一切都如同阴云一样时刻笼罩在少游的心中，深深地影响了他的词风。多愁善感之人在纤细幽微的情感中能纵马驰骋，所以少游的婉约词显得尤深。熬陶孙在《臞翁诗评》中言：“秦少游如时女步春，终伤婉弱。”冯煦在《宋六十一家词选•例言》中言：“他人之词，词才也；少游词，词心也。”少游作词，用的是他的一颗赤子之心，来表达发自心灵深处的幽微颤动之情，所以尤能感染人。见其词《浣溪沙》：
　　
　　漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
　　
　　轻寒迷漫，染透小楼，天气阴霾，让人觉之如萧索的深秋。无赖有无可奈何之感。幽冷的画屏之上，萦绕的淡烟如流水悠悠。使之覆上了一层薄雾的轻纱，阁楼呈出一片清幽，透过窗棂，看见外面的春花飘飞荡尽，若蜂飞蝶舞，又若那欲醒未醒的绮梦，似落而未落。丝丝细雨，如烟水般理不清的闲愁，又如女子身上叮铛的环佩之声，不作停歇。崔颢有诗云：“湿云如梦雨如尘”。宝帘闲挂，心似水流，鱼幼薇有诗云：“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”帘内之人独卧还是无滋味，看着那精致的小银钩而默然伤神。读之则如置身于一清超幽迥之境界，而凄迷怅惘难以为怀。如此的清新灵隽，读后仍是余香满溢。
　　
　　王国维在《人间词话》中评此词言：“境界有大小，然不以是而分高下。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’何遽不若‘落日照大旗，马鸣风潇潇’。宝帘闲挂小银钩何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’也。”诚然，宝帘闲挂小银钩不仅使人想起帘内之物，更使人想到帘外之人，暗境深远。“雾失楼台，月迷津渡”出自于少游《踏莎行》，试看之：
　　
　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
　　　
　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
　　
　　关于此词的由来，有一个凄伤的故事。据《夷坚定》记载，少游在长沙之时，有一歌妓生平酷爱少游词，并认为少游最能得知其心。请命其母，愿托以终身。少游得知此事，感动万分。于是作此《踏莎行》赠女子。并言因时事严切，不敢将其带往贬所，恐其受牵连。后来少游卒于藤州，丧还将至长沙时，女子得一梦，便在途中守候，后来自缢。如此至情至性之女，她用生命来诠释了什么才是生死相许，让世人见证了一曲爱的悲歌，少游在泉下也该无限宽慰。
　　
　　夜月迷蒙之下，乳沙的云雾萦绕在楼台之间，若隐若现，如在蓬莱仙境。少游独自徘徊在静静的驿道中，东晋陶渊眀的诗风仍在经久不息地吹着，但他的桃花源已是无处寻觅，与那津渡一起迷失在这如水的夜色。孤馆浸绕在春寒料峭中，叫人怎么忍受得了那份凄清。李商隐有诗云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”纵使赏心乐事，又有谁可共论，只剩得那千点啼痕、万点啼痕，一路洒在这恼人的贬谪之途。黄昏将尽，天抹残血，杜鹃哀鸣。天际下站着那么一个断肠之人，在吟着他的幽怅之词。对着薄雾清风，对着嫩寒明月，且行且怨。他想起那翘首以盼的美人，此刻正在月辉下凝眸伤神。他想到《荆州记》里东晋的陆凯从江南寄梅给长安的范晔，那诗是多么让人感到暖意在怀，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”他又想起《古诗十九首》里那浪漫的非文人而不能的事来，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”他也想到要驿寄梅花、鱼传尺素，然而离愁别恨在心中堆砌如山高海长，那精美的薛涛笺又怎么能诉说自己的心事。他无可奈何，言出无理的诗来。郴江呀郴江，你本自绕郴州而流，为何要这样义务反顾地流向潇湘而去。不过表面上是言郴江奔流，实际上是问自己：“少游呀少游，你为何要这样背井离乡徙向潇湘之地。”少游卒后，东坡将词末两句书于画扇并长叹息言：“少游已矣，虽万人何赎。”古人言：“百身何赎”，足见东坡的怅痛。高山虽在，流水却无，知音少，弦断无人听。少游离去，东坡少了最好的学生，失了最好的知己，所以东坡恸哭于世。
　　
　　少游作词婉约，但与柳永作词又不同。王国维曾在《人间词话》中云：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语。终有品格。“古人云：”寡欲养心，约情合中而已，只要有分寸，亦不伤大雅。”遂有后人将少游词喻作《红楼梦》，而将柳永词喻作《金瓶梅》。虽然《红楼梦》极是高雅，但也从《金瓶梅》中汲得灵气。一日少游自会稽入都见东坡，东坡言：“不意别后，却学柳七作词。”少游言：“某虽无学，亦不如是。”东坡即指出“销魂，当此际。罗带轻飞，香囊暗解”，难道不是学柳七所作么。后东坡又问少游是否有新作，少游答：“小楼连苑横空，下窥秀毂雕鞍骤”，东坡听后当即批评言：“十三字只说得一人骑马楼前过。”这也反应了少游作词极是涵蓄。上提到“销魂，当此际”出自于少游词《满庭芳》：
　　
　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
　　
　　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
　　
　　少游因此词得一名号“山抹微云秦学士”，少游女婿范温性格内向，木呐少言。一次赴宴时坐在角落自是无人理睬，后有人问起姓名，范温答言：“我乃‘山抹微云秦学士’之女婿。”众人惊诧，莫不待其为上宾。此《满庭芳》词声名甚远，杭有一郡官，闲唱少游词，偶误歌一韵为“画角声断斜阳”，琴操在侧言：“画角声断谯门，非斜阳也。”后琴操又将此词改韵婉转歌之，东坡闻后大加赞赏。
　　
　　山际间那一抹淡淡的微云，渐行渐消。天边连披的衰草侵扰着古道。一曲愁肠断，画角寒，又是离别。暂停征棹，引酒和泪相斟别。林逋有词云：“罗带同心结未成，江头潮水平”，又见别离，不堪回首那些烟花之景。往事纷纷，暮霭沉沉。烟柳断肠处的斜阳，寒鸦万点，宿在那枯藤老树上。流水绕着孤村，不忍无情而去。美人如花，泪水复横颐，又是如何舍得与心爱之人道别。想起那些销魂之事，如此的悱恻缠绵。才子佳人，良宵苦短。柳永在词中云：“拟把疏狂图一醉。”鸳鸯帐暖，凤枕香浓，风月之事尤惹人醉。杜牧有诗云：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”少游的才子风流，在青楼舞馆中受尽红袖佳人的痴爱，多么的春风得意。但是这次却是要离开这花繁叶茂之地，不知何时才是重返。姜夔有词云：“别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远，淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”他们双手互执，泪流满面。襟袖上染满了啼痕。他们相拥在那里，任秋风肃肃，任江水汤汤。天已入暮，依稀见得远处高城的灯火点点，原本是与美人互诉衷情之时，而此时却要凄清地离开这里，自是伤情。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
　　
　　少游的词就是这么精美，他的情辞兼胜，让人读之如醉如痴。在他那行云流水的意境中如听着天籁之音。况周颐在《惠风词话》中赞其词：“初日芙蓉”，周济在《宋四家词选目录序论》中赞其词：“如花初胎”。少游极爱写愁，但又不似后主“恰似一江春水向东楼”那般雄浑、也不似贺铸“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”那般绵长。少游写愁极其温婉，娓娓徐来。如其词云：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”读之伤彻人心，让人不禁想起《红楼梦》中宝玉为颦儿庆生而作词云：“滴不尽相似血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。 睡不稳、纱窗风雨黄昏后，忘不了、新愁与旧愁。 咽不下、玉粒金颗噎满喉，瞧不尽、菱花镜里花容瘦。 展不开的眉头，挨不明的更漏。 恰似遮不住的青山隐隐、流不断的绿水悠悠。”试见少游词《江城子》：
　　
　　西城杨柳春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
　　
　　韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
　　
　　杨柳依依，撩拨着那春意浓浓，春浓即将春尽，又徒地生出无限忧伤，惹得泪水涟涟。又至那折柳送别之地，当年在此系归舟。碧野芳草萋萋，朱桥风声霍霍。物在而人非，犹有水空流，此境颇似晏殊词《浣溪沙》中“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。”那个时候的自己是年华正好，而今却是识尽愁滋味，如蒋捷人生三听雨之感慨万千。心中的积怨悠悠，何时才是休住之时。又见飞花，又独登楼，强乐还自无滋味，纵是把那春江之水都化作自己的眼泪，也还是流不尽心中的烦愁三千。
　　
　　少游晚年遭贬一路南迁，此中露出的愁苦之音更浓。过衡阳时，孔毅甫为衡阳守，曾与少游交好。遂延留少游并对其待遇有加。一日孔毅甫设宴，少游席间作词《千秋岁》：
　　
　　水边沙外，城廓春寒退，花影乱，鸳声碎。飘零疏酒盔，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
　　
　　忆昔西池会，鸥鸳同飞盖，携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海
　　
　　孔毅甫读此词，见到“镜里朱颜改”，遂惊言：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”后少游居数日离去之时，毅甫在郊外送他，回来时对家人言：“少游气貌不大莫平时，殆不久于世矣。”
　　
　　此词仿若句句皆在啼血。伤春怀春，刘安在《招隐士》中言：“王孙游兮不归，芳草萋萋生兮。”料峭春寒渐消，春光媚好，花影散乱，莺声百啭，恰若丘迟在《与陈伯书》中云：“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”之景。独自飘零在外，一个人浅斟低酌，极是意兴阑珊。酒盏渐渐染上了纤尘。终日相思，衣带渐宽，为伊消得人憔悴。碧云暮合，高楼望断，佳人不见。唐寅在《一剪梅》中词云：“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”昔日的西池宴会是多么繁华，携手之人，而今却在何处，日边清梦典出自于李白《行路难》“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”少游对仕途已经彻底失望，所以言出了梦断衡阳之词。对镜自赏，镜中之人朱颜尽改。王国维词云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”婉转凄恻，直是欲哭无泪。看到春光已去，年华尽失，少游心中那股忧愁如浩浩之海水，无穷无尽，教人怎么不为他心痛。
　　
　　少游后来在藤州之时，坐词云“醉卧古藤下，了不知南北”，后卒于此。时人遂有藤州之谶说。黄庭坚作诗云：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解道江南断肠句，而今唯有贺方回。”
　　
　　少游如此至情至性，对其后人影响也深。其子名湛，鼻挺若蕃人，并且柔媚而舌短，善歌，有父风，世人称其为“娇波斯”。靖康年间，有一女子被金人所虏，自称为秦学士之女，在北上路上作诗云：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”见者凄然，一人据此作《秦妇吟》。
　　
　　秦少游，这是一个愁苦和眼泪化成的男子，他的忧郁和憔悴让人为之心痛。其卒，东坡闻之两天食不下。他的每一缕幽微的情丝牵动着千万人之心，他和他的婉约词顿成了永恒。
　　
　　【小传】：秦观，(1049-1100)字少游、太虚，号淮海居士，扬州高邮（今江苏）人。曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。因政治上倾向于旧党，被目为元佑党人，绍圣后累遭贬谪。文辞为苏轼所赏识，是“苏门四学士”之一。工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词风相近。有《淮海集》、《淮海居士长短句》。 《淮海居士长短句》又名《淮海词》。词集名。北宋秦观（号淮海居士）作。三卷。见于《淮海集》中。又朱孝臧《疆村丛书》本，附朱氏所撰校记一卷。明末毛晋汲古阁刊本名《淮海词》，一卷。（同上书） 近来作者，皆不及少游。