蔡公时——民国第一位抗日烈士

    这是惨烈的一幕。史家称，外交官持节被戕，亘古罕有!

    1928年，南京国民政府北伐，日本以保护侨民为由出兵山东。5月1日，北伐军进入济南，日本军队和浪人在街道上设置防御工事，双方发生冲突。为平息事态，5月3日，国民政府战地政务委员会外交处主任兼山东特派交涉员蔡公时，率领外交随员来到济南与日军交涉。

    当晚，50余名日本兵闯入交涉署，大肆抢掠，将外交文件、地图等弃置满地，国民政府旗帜和孙中山画像也被撕毁。蔡公时用日语同日本兵理论：“这是中国政府外交机关，非军事单位……日本皇军应尊重睦邻友谊和外交礼节……”日本兵不等蔡公时说完，就用枪托将他打翻在地，又将署内其他中方外交人员一齐捆绑，轮番毒打。

    此时，一日军士兵进来宣读其司令官所下屠杀外交官员的命令，蔡公时镇定地将这个消息翻译给大家：“日本兵要剥去衣服，枪毙我们。我们没法，赴死可也。”

    日本兵上前，先将蔡公时的耳朵割掉，又残忍地将其鼻子割下，双目剜掉。据后来侥幸逃出的勤务兵张汉儒回忆：“当时我虽已血流满面，痛之彻骨，但还惦记着蔡公时主任不知被日军作践成什么样子。我借手电所见：诸人大多有耳无鼻、有鼻无耳、血肉模糊，其状之惨，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去双耳，挖去双目后，整个头部和胸前被鲜血染红。”

    在极度痛楚中，蔡公时仍大声怒斥不止：“日军决意杀害我们，惟此国耻，何时可雪?野兽们，中国人可杀不可辱!”日本兵见蔡公时骂不绝口，便将刺刀捅入他嘴里，使劲旋转，将其舌头剜掉。

    是夜，蔡公时与交涉署十余名随员全部被枪毙。他们在赴任不到一天之内，壮烈殉国。

    日军进而重炮攻城，5月11日，济南城失陷，日军屠戮中国民众近8000人，是为“五三惨案”、“济南惨案”或“山东惨祸”。史学家称，这是南京大屠杀之前，现代国际史上最惨无人道的一幕。

    抗战文物收藏家樊建川说，他在读到蔡公时的殉国遗言时，热泪盈眶。“回想蔡先生非常状态之下的声嘶力竭之语：‘野兽们，中国人可杀不可辱!’我垂首，无语。”

    蔡公时是诗人，早年他曾写过谒黄花岗七十二烈士墓的七律。“英雄血和杜鹃开”、“不抱丹心莫错来”、“功名都在死中求”等句，忠义之气溢于言表，读来让人荡气回肠。

    1928年的“五三惨案”，其性质之严重，实不亚于九一八事变。济南市社科院研究员李家振认为：“济南惨案并不是一次孤立的侵略行为和偶发暴行。从日本内阁会议确立侵华总政策，并武力推行既定国策的历史进程来看，济南惨案正是九一八事变的序幕。历史证明，济南惨案——‘九一八’事变——七七事变——太平洋战争，正反映了日本军国主义实施分割满蒙、征服中国、兼并亚洲、称霸世界的这一征服计划的侵略历程。”

    蔡公时是民国以来第一位抗日烈士。李烈钧的题词称赞他为“外交史上第一人”；冯玉祥为他题词“誓雪国耻”；李宗仁题词“民族精神，千古卓绝”；徐悲鸿曾为他创作过巨幅油画《蔡公时济南被难图》。

蒋百里——亦武亦儒真豪杰

    蒋百里担任著名的保定陆军军官学校校长，他在就职训话中发誓：“方震如不称职，当自杀以明责任。”

    当时，他身着黄呢军服，外罩红缎里子披风，腰挂长柄指挥刀，足蹬锃亮的长筒马靴，骑一匹高头大马到校。

    半年后，蒋百里向陆军部请求拨款未果。1913年6月18日清晨5时，他召集全校师生两千余人紧急训话。他身着军服、佩指挥刀，站在尚武堂石阶上沉痛地说：“我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，你们一切都还好，没有对不起我的事。我自己却不能尽校长的责任，是我对不起你们……你们要鼓起勇气来担当中国未来的大任!”

    说时迟，那时快，蒋百里掏出手枪，朝自己胸部开了一枪，随即倒在血泊中。

    他于前一晚写下的遗书中说：“仆之殉职，虽轻若鸿毛，而与军人之气节有关。”他在留给老母的信中写道：“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军前途及民国有益。”  ‘

    所幸的是，子弹未打中心脏，蒋百里被救活。他离任后，保定军校的学生每人洗了他的一张小照，留为纪念。

    在自杀事件震惊全国之前，蒋百里，这个中国军人曾震惊了日本和德国军界。

    1905年，蒋百里以步兵科第一名的优异成绩，从日本陆军士官学校毕业。根据日本军部规定，士官榜首由天皇亲自赐刀。这项殊荣被一个中国人获得，成为日本陆军历史上的一段尴尬，军界耿耿于怀，以至从下一届起，步兵科中日学生分开授课，以防再次出现这样的情况。当时获得第二名的是蒋百里的密友蔡锷，后来成为著名的“护国将军”。

    蒋百里认为自己在日本学的只是初级军事，而中国国防应当取法乎上，学习德国陆军，遂赴德国军队深造。他的出色才华很快崭露头角，著名军事学家伯卢麦将军非常欣赏他，拍着他的肩膀说：“拿破仑说过，若干年后，东方将出现一位伟大的军事学家，这也许就应在你的身上吧!”

    名震中外的军人应该是什么样子?民国时著名记者陶菊隐说，他早在青少年时代就闻蒋百里之盛名，“初以为他是个须髯如戟的伟丈夫，而见面之下，温文尔雅不类其人。”

    在陶菊隐眼中，步兵科毕业的蒋百里马术绝佳，骑马根本不用缰绳、马鞍和马鞭，只是上马时缺少一股子赳赳武夫的劲头，“他这个武学生，到头来还是脱不了书生本色的。”他的德国友人回忆，秋天橡树落叶中，有人席地而坐，朗诵歌德的作品，丰神俊朗如神仙中人，这就是蒋百里。

    《大公报》总编辑王芸生评价蒋百里：“百里先生是中国有数的军事学家，他的学生多是典兵大将，他的军事著作虽不算多，而片语只字都可作兵学经典……百里先生的淹博宏通，实是一位罕有的学者、儒将。”

    蒋百里写过一本《欧洲文艺复兴史》。文史学家曹聚仁说，蒋百里本人正像达·芬奇，有多方面的光芒。“百里先生一生既为军事学家，又为政论家，也擅长文史研究，诗词都不错，字也写得很好，说话滔滔不绝、风趣横溢。”

    不过，蒋百里一生的顶峰仍是军事。他提前20年断言，中日战争不可避免，并拟就多种国防计划。“七七事变”后，他发表《抗战的基本观念》等文，驳斥了“速胜论”和“速败论”，认定战争将相持下去，但中国必胜。1938年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山。

    收录其一生军事思想精华的《国防论》，于1937年出版，他在扉页上题：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”

王小亭——抗战中的摄影记者

    这是一张题为“上海南站日军空袭下的儿童”的照片，这幅照片比王小亭本人有名。1937年那个多事之秋，全世界有1.3亿人看到过这幅照片。

    1937年“八一三”事变后，淞沪会战爆发，8月28日，日机轰炸上海火车南站，炸死候车妇孺二百余名，整个车站沦为一片废墟。当时任职于美国赫斯特新闻社的中国摄影记者王小亭在现场目睹：一个满身是血的幼儿坐在铁轨上号啕大哭。他用最后一点电影胶片拍下了这一瞬间，这些胶片，画面放出来只有十几秒，于是他截取其中一个镜头，成为这幅震惊世界的照片。

    胶片被美国海军军舰送到马尼拉，又由飞机送往纽约，两个星期后，刊登在美国影响极大的《生活》杂志封面。传播学者分析，公开发表的这样一幅照片有力地影响了当时的美国舆论，并引起了强烈的国际反响。由于上海南站远离战区，没有任何军事设施，日本的轰炸完全针对无辜平民。罗斯福总统立即向日本提出抗议，各国也纷纷谴责日本的行径。

    面对国际舆论压力，日本诡称当时飞行员误以为站台上是调动中的中国军队，所以发生“误炸”。同时，日军高额悬赏捉拿王小亭，他被迫逃往香港。

    除了这幅“上海南站日军空袭下的儿童”外，人们今天能看到的当年淞沪会战的影像资料，大部分也都出自王小亭之手。据其子王健龙回忆：当年处在炮火中的上海，差不多每天遭到日本人的轰炸，有时一天轰炸多次，父亲每天扛着拍新闻纪录片的电影摄影机，身上还挂四五个照相机，奔走于战区。其时沪上各家报纸所登载的战地照片，大都出自他的镜头。

    王健龙记得，父亲每天早出晚归，有时回来很兴奋，有时回来话都不愿讲。“他每天拍摄着那些他看到的已经死亡的和正在死去的人，心里非常难过。”

    一天，王小亭回到家中，心情很不好，因为他去拍摄四行仓库八百壮士的孤军血战，眼见士兵们一个个倒下去。

    这段史实是：1937年10月27日，第88师262旅524团团长谢晋元奉命率领该团主力进驻苏州河北岸的四行仓库执行阻击任务，与日军血战4天4夜。当时隔岸观战的中外人士曾发现，枪林弹雨中还出现过一个手提摄影机的人，这便是战地摄影记者王小亭。

    然而这已是一个模糊的名字了。

    笔者先向一位著名的摄影记者打听，他拍着脑门说：“王小亭，他拍的那幅日本轰炸上海火车站的照片非常有名。”不过，他接着说，除此以外，再多的就不知道了。

    专门研究中国摄影史的吴群，曾在《摄影文史》杂志上发过一篇文章，题为《抗战初期最活跃的战地摄影记者王小亭》。文章很短，没有关于王小亭的个人背景，重点是引用蒋齐生主编《摄影史记》中的记载，介绍那幅著名的照片。

    中国摄影家协会的一位资深人士告诉记者，目前大陆关于王小亭的资料确实不多，“王小亭那幅照片是因为拍得太好了，所以我们今天还知道，其实好多当时他拍的抗战照片我们从来就没有见到过。”他感叹道。

    今人已不了解王小亭，不过，哪怕只见过那幅令人震撼的照片的人们，都会被他感动，人们写出这样的文字：“请记住他，王小亭。一个记录地狱的摄影师。记住他的伟大，他的真实，他的残酷，以及他难以言语的温柔。”

    摘自《民国那些人》徐百柯著  中央编译出版社2007年9月版28.00元