昔渊明生前自制挽歌辞，今乡先辈马一浮老人有《自题墓辞》。渊明挽辞第二首末二句云：“死去何所道，托体同山阿。”马老墓辞开篇即云：“孰宴息此山陬兮，谓其人曰马浮。”此附诗之“形溃将返原”云云，其辞虽略有小异，而言视死如归之旨一也。马老《与石颂天书》中即云：“吾病入秋渐愈，而家姊日益危笃，延至冬至，竟至不起。暮年兄弟，疾病相依，一旦长诀，曾不能稍损其痛苦。虽知生死之理本齐，逆顺之境如一，不能以此遂忘哀切之情也。而今而后，吾天属之亲顿尽，真有夕死可矣之感。”又数数于文中记其治病服药事。这大概就是所谓“君子之中庸，君子而时中”了。

    湛翁（马一浮）书法，格调高古，骨气清刚，一如其人。顾当今之世，务求多得，则义理非所尚；急于功利，则心性非所先。不擅执笔者，鼓吹“文化”以掩其短；略能书写者，炫耀技巧欲标其长。无传无统，其佼佼者亦不过以吴兴平顺之笔，运山阴矫变之势，正在急速失去细细品味传统文化之时间、耐心与能力，欲书之高古清刚，不亦难乎！尤可怪者，不读书，不体认，而奢言“国学”。若但期指导学子，使略窥国学门径，犹或可耳，所谓聊胜于无者。而欲明学术之流别，须导之以义理，始有绳墨可循，然后乃可通天下之志，否则若无星之秤，鲜有不差忒者。群言淆乱，而无所折衷，实今日学子之大患也。岂可泛言国学，譬之为万宝全书、百货商店乎？夫不欲读书种子断绝，此天下学者所同然，惟虽有嘉谷，投之石田，亦不能发芽增长。昔沈寐叟有言，“今时少年未曾读过四书，与吾辈言语不能相通”，此言大有意味。予每作国学讲座，辄举古事，生活琐事，与日常观察所得，为例说之，居然大受学子欢迎，美之曰深入浅出，生动幽默，而鲜有人知非如此则“不能相通”，亦可哀已。

    语云“不亢不卑”，此亦谈何容易。余仰观与湛翁并世之大学者，郭公亦卑亦亢，人所共识；梁公漱溟当廷与毛公争辩，为亢已甚；冯公友兰“文革”后期甘受利用，居卑；若陈公寅恪、熊公十力之亢，自不待言。沈尹默老受周总理之嘱，转请马老劝梁公漱溟向主席认错，遭马老婉拒，近卑，然无伤大体，以其受总理之命也。虽然，亦未始不能婉拒。而冯公于“文革”后，检讨自己“修辞立其伪”，梁公于耄耋之年，犹检讨自己当时与主席顶撞为狂，皆沉痛淋漓，发自肺腑，不失学者本色。而梁公以庸众因之大佩服之行为例，斥己为狂，尤不可及。至若马老，无论与蒋氏、毛公、周公，乃至陈帅之执弟子礼甚恭，均能应付裕如，宠辱得失，一切淡然，决无得意忘形之态，亦无自取其辱之行，远乡愿，去狂狷，又决无失礼之举，若无缝天衣，无针缕襞绩可寻，自亦无庸检讨，实则无时而不自省体认也。所谓不亢不卑者，余于湛翁始得之矣。

    先生融汇百家，述道行道，集仲尼、老氏、如来于一身。予曾于上世纪六十年代初期，随本师微昭（陆维钊）先生趋府一亲謦欬，后又数数见其风采，状貌甚古。业师王焕镳先生亦为余言，人望马老俨然若古人，良有以也（其实，我们都没有见过古人）。昔先生《与乌以风书》有云：“举世习于不仁为仁，不知反求诸己。故必无近名，而后求己始真；不求人知，而后求仁始切。多读书，少发议论，多涵养，少作文字，此亦求仁之要也。”余读此数语甚惊悚，以深中吾病故也。今对马老精品手泽，余竟发论如此，老人其罪我非耶？

    湛翁为刻经计，鬻书自给，克期一年。自谓其书“虫御木以成文，何必涉有；鸟飞空而灭影，瞬息不留”，盖“欲购从速”之雅称也。有味乎言之哉！今则精品信难觅矣，得者其永宝之。乃作歌云：值鼎革之关捩兮，莫自放乎岩岫；时不得无勉合兮，惟神离而省修。

    附：马一浮《自题墓辞》全文（1958年）

    孰宴息此山陬兮，谓其人曰马浮。老而安其惸独兮，知分定以忘忧。

    学未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可以苟悦兮，生不可以幸求。

    从吾好以远俗兮，思穷玄以极幽。虽笃志而寡闻兮，固没齿而无怨尤。

    惟适性以尽年兮，如久客之归休。委形而去兮，乘化而游。

    蝉蜕于兹壤兮，依先人之故丘。身与名其俱泯兮，曾何有乎去留。

马一浮赠沈尹默诗手迹（1958年）

    以豫制题墓辞寄平生执友附诗申意

    顺俗谓有生，我行亦永久。

    终当即墟墓，视日犹户□。

    无身始免患，未化思速朽。

    形溃将返原，名字复何有。

    题辞比鸟迹，遗之在榛薮。

    草木良易腐，知尔为谁某。

    念我平生欢，相望各耆耈。

    适去会有时，攓蓬可无叩。

    附诗展戏谑，怳若接杯酒。

    信拙或非诞，庶以报吾友。

    戊戌夏六月戏呈尹默先生粲正浮。