中国有着数千年的封建社会历史，在皇权体制下的名臣们如八仙过海、各显神通。忠臣们为辅助君王恪尽职守、造福天下而青史留名，但他们往往命运多舛。本文述说了在中国历史上很有代表性的名臣，他们的人生归宿虽然并不能完全代表中国封建社会群臣的全貌，但却足以从他们身上感受到中国历史风云的变迁和人性的善恶，更能体会到中国历史是如何被打造出来的。

伍子胥：

好心遭恶报的活“标本”

　　伍子胥的父亲伍奢在楚国做太傅，当时与他一起当朝为官的费无忌是个心术不正的小人。他为了讨好楚平王，把本来要给太子建迎娶的秦国美女转而献给了楚平王。费无忌做完这事有些后怕，他担心太子建日后继位报复自己，于是便向楚平王诬告太子建谋反。伍奢为人很正直，他对楚平王说：“大王，不是谁的话都能听的，说太子谋反好像不合情理，他可是您定下来的接班人，有谋反的必要吗？”

　　费无忌却从中调唆，楚平王刚得了美女，处处听费无忌的，便把伍奢关进了监牢。费无忌又说了：“大王您可别忘了，老伍可还有两个儿子呀，如果不把他们杀掉，将来他们肯定要找您的麻烦。大王可以拿他们的父亲做人质，召他们回来斩草除根。”楚平王便派人去召伍子胥和他的哥哥伍尚，说只要他们回来就放了伍奢。

　　伍尚得知消息后，想立即赶回去。伍子胥说：“哥呀，只要我们哥俩一到都城，就会一起被杀。我们不如一起投奔到别的国家，借助他们的力量为父亲报仇。”伍尚说：“我也知道回去救不了父亲，但我要陪父亲一起死，不能让人家说伍家的儿子不孝。你赶快逃吧，以后为我和父亲报仇。”说完就走了。不久，楚平王便把伍奢和伍尚给杀了。

　　伍子胥由宋国辗转跑到了吴国都城，见到了公子光。他看出来公子光怀有野心，想杀掉吴王僚自己当老大。要想早日借吴国的力量摆平楚国，必须帮助公子光当上国王。于是伍子胥就把一个叫专诸的勇士推荐给了公子光，让他帮助公子光刺杀吴王僚夺取王位。有了伍子胥的帮助，公子光的政变成功了，他登上了王位，即吴王阖闾。

　　吴王阖闾当然忘不了伍子胥的帮助，让他参与国家政事。伍子胥帮助吴王改革政治，发展生产，操练兵马，励精图治，加强国力，并向阖闾推荐精通兵法的孙武为兵马大元帅。他与孙武统观全局，为阖闾制定了“西破强楚，北威齐晋，南服越人”的争霸方略。

　　吴王阖闾九年（前506），伍子胥与孙武等率大军攻破楚国郢都（今湖北江陵纪南城）。这时，楚平王已经死了，伍子胥派人挖掘了楚平王的坟墓，把楚平王的尸体拖出来，狠狠地鞭笞了300下才住手。

　　摆平了西方的强敌之后，吴国东边的近邻越国强大起来了。越国和吴国素来有仇，公元前496年，吴王阖闾在一次和越国的战斗中负伤而死。两年后，吴王夫差带兵伐越，大败越军。越王勾践带着5000残兵败将退到会稽山，派大夫文种带着厚礼去请和，请求允许越作为吴的属国。伍子胥看出这是越国的缓兵之计，因此劝夫差不要答应越国的请求。但夫差被胜利冲昏了头脑，认为越国已经被打服了，就答应议和，率军回国了。

　　伍子胥气得说：“今后越国用10年的时间休养生息、聚敛财物，再用10年的时间对它的臣民进行教化并加以训练，这样20年之后，吴国就要被吃掉了！”

　　此后越王勾践卧薪尝胆，表面上在夫差面前点头哈腰，暗地里却不断地发展自己的力量。而吴王夫差一点儿也没有察觉，一心想向北攻占齐国。伍子胥多次劝说吴王注意勾践，但吴王夫差仍不以为然。

　　此后4年，吴王准备攻打齐国。越王勾践采用子贡的谋略率领军队援助吴国，并用宝物贿赂宰相伯。伯便一个劲儿地在吴王面前替越王说好话。宰相伯说：“大王，伍子胥可是个危险分子，我们必须防备他造反作乱。上次大王准备攻打齐国，他极力阻拦，还说大王是个糊涂的人，希望用吴国打败仗来说明他是对的。如今大王要亲率军队讨伐齐国，伍子胥却躲在家里装病，恐怕他很快就要造反了。另外我发现他趁出使齐国时，把儿子托付给齐国人鲍牧。这样的人大王应该尽早采取措施啊！”

　　吴王夫差说：“是啊，这家伙鬼点子挺多的，我也早就怀疑他了。”于是，吴王派人给伍子胥送去一把剑，说：“你就用这把剑自裁吧！省得你看什么都不顺眼。”

　　伍子胥接过宝剑，仰天长叹道：“大王啊，我曾经辅佐你父亲成为诸侯中的霸主；当年是我在先王面前冒死保举你。你当了吴王后，要把吴国分一部分给我，我都没要。没想到今天你听信了奸臣挑拨要处死我，我死不瞑目啊！”临死前，他告诉手下人说：“我死后，你们要在我的坟上种上梓树，长大了可以给他们做棺材；把我的眼珠挖下来挂在吴国国都的东门上，我要亲眼看到越国灭掉吴国。”说完挥剑自杀了。

　　后来的事就像伍子胥料想的那样。公元前478年，越王勾践率兵一举歼灭吴军主力，围困姑苏达三月之久。夫差派人请和，勾践不允许，夫差不得不自杀。自杀前，他掩上脸说：“唉！我实在没脸面去见伍子胥啊！”

寇准：

客死他乡的北宋“脊梁”

　　寇准出生在关中道渭河边一个贫苦的农民家中。他17岁时父亲就死了，自幼跟着母亲饱受人世间的艰辛。19岁那年，寇准赶赴开封参加宋太宗亲自主持的全国会试。在殿试大堂下，年轻的寇准面对太宗的提问，对答如流，显示了卓越的才华。皇帝非常欣赏他的才识和刚直的性格，便破格录取了他，那时他还不足20岁。

　　寇准被宋太宗录取后的第二年，就去四川巴东县当了知县。寇准到了那儿不到半年，巴东县就政通人和、百业兴旺。老百姓亲切地称年轻的寇知县为“寇巴东”。

　　宋太宗非常器重寇准，提升他为尚书虞部郎中、枢密院直学士，主持官员的考核与选拔工作，把组织人事的大权放心地交给了寇准。寇准不畏强权，公正不阿。无形之中，得罪了很多权贵。一天，他骑着马匆匆赶去办事，突然，街旁闪出一人拦住他的马，连声高呼：“万岁，万岁，万万岁！”此事很快传到了太宗耳里。太宗非常生气，训斥道：“我听说有人喊你‘万岁’了？”寇准连忙说：“陛下，这一定是有人陷害我……”太宗气还没消，说道：“哼！听说你当时还挺高兴的，明天你就到青川去吧！”

　　寇准离开京城还不到一年，朝廷里就乱成了一锅粥。太宗一道圣旨，又将寇准召回京城，拜为参知政事。面对烂摊子，寇准抡起了改革大斧。这使许多当权者的利益受到损害。很快，以冯拯等人为首的守旧派结成了反对阵营，把朝廷搅得终日不宁。此时，太宗皇帝年龄已经大了，过早地出现了老年痴呆的迹象，他听信谗言，将寇准贬为邓州刺史。

　　寇准被贬到邓州后两年，赵恒当了皇帝。权衡再三后，真宗皇帝任用寇准为宰相，寇准又一次回到了宋王朝的权力中心。

　　公元1004年，北方辽军大举南侵，一天之内就有五次告急文书飞到朝廷。真宗皇帝大为震惊，满朝文武大臣都十分害怕，皇帝身旁一帮投降派主张向南京逃跑，向成都逃跑。寇准站出来对着投降派愤怒地说：“谁再为陛下出南迁的歪点子，谁就是大宋朝的千古罪人。辽军没什么了不得的，如果陛下御驾亲征，一定会把辽军打回老家去的。”

　　真宗皇帝听了寇准的话点头说：“你说得对，我御驾亲征，一定要把辽国人打回老家去！”

　　宋军在寇准的指挥下，连获大胜。在澶州前线，胆小的真宗就是不敢过黄河，寇准又极力劝说：“陛下，过吧！背水一战，想当年，楚霸王项羽把船都砸漏了……”

　　真宗说：“我知道……不过，书上写的不能全信，可别把我那龙船给砸了！”

　　寇准把真宗带到了黄河北岸。在两军对峙的战场，真宗皇帝如从天而降出现在澶州北城楼上。宋军官兵远远望见黄龙御旗，顿时欢呼声回荡在数十里外，辽军一听宋朝皇帝来了，斗志一下子就垮了。寇准指挥宋军乘势进攻，辽军仓皇逃窜，主帅中箭身亡，官兵大半被俘。从那之后，宋辽息兵，双方签订了睦邻友好的“澶渊之盟”。

　　那些曾主张逃跑的大臣们，忌恨寇准的功绩，又怕寇准问他们的罪。他们相互勾结，要把寇准赶下台。他们向真宗进谗言说：“陛下，历来战争就像赌博一样。寇准让陛下上前线，实际上是把陛下作为赌注。万一仗打败了，陛下还有性命吗？”对寇准本来就有猜忌的真宗，不由得怒火万丈，撤了寇准的宰相职务，让他到陕州去当了知州。这年寇准45岁。

　　13年后，58岁的寇准再次被真宗诏回朝廷任宰相。这时的北宋王朝，已是千疮百孔。真宗皇帝得了脑血栓后，刘皇后把持了朝政，她的兄弟鱼肉百姓，干了很多坏事。寇准不畏强权，把刘皇后的兄弟处死，为老百姓除了个大害。刘皇后由此对寇准恨之入骨，她和近臣丁谓内外勾结，多次诬陷寇准，使真宗又一次把寇准贬到相州去当刺史。可刘皇后心里还是不踏实。等到真宗去世后，刘皇后便将寇准一贬再贬，从河南相州的刺史贬为湖南道州的司马，再贬到广东雷州的司户参军，流放到远离朝廷的荒野之地。

　　寇准63岁时，病死在雷州司户参军的岗位上。临死时他还往窗外看呢，儿子说：“父亲，您就别看了，朝廷早把您给忘了！”寇准说：“我是看天晴了没有，雨都下了好几天了，老百姓的庄稼别淹了！”

　　40多年的宦海生涯，寇准从“寇巴东”到枢密院直学士、堂堂宰相。这一生历尽坎坷，最后从高处不胜寒的相位被贬到小小的司户参军。但他刚直的性格，为民请命的精神，却流芳千古……

陈化成：

一身抵得百万兵的“廉将”

　　陈化成小时候就熟习水性，精通武艺，智勇过人。28岁时，加入清军水师。道光十年（1830）升为福建水师提督，带领水师进驻厦门。虽然陈化成位列福建省水师的最高军事长官，但他的生活却非常俭朴，在一间很小的普通民居里他一住就是10年，吃饭也很简单，大鱼大肉很少吃，喝酒时也就是炒一盘花生米。人们称他为“廉将”，也有人叫他“怜将”。意思是当了这么大的干部，却不知道享受，太可怜了！他巡阅台湾时，虽然带了很多将士，但对各地文武官员的“馈送”，一概不接受，受到百姓们的爱戴。

　　道光二十年（1840），陈化成调任江南提督。当时的两江总督是牛鉴，他得知陈化成生活很是俭朴，还以为他的工资不够花呢，便令军需处每10日送给他250两白银，陈化成每次都拒绝接受。

　　吴淞口位于黄浦江与吴淞江汇入长江的出口处，是保卫上海和长江门户的首要阵地。陈化成积极备战，大力加强阵地防御。

　　道光二十一年（1841）冬，他疏通了宝山顺通河，将挑出之土，修筑土城，加高海塘。他还积极倡议在上海设立铸炮厂，自造新炮，以供急用。他还从福建带来勇敢善战的亲兵1000人，分别驻守吴淞口、上海两处，并从中挑出富有作战经验的军官到各营去当教练。陈化成在吴淞口深得士卒的拥戴，连侵略者都很怕他，他们说：“不怕江南百万兵，只怕江南陈化成。”

　　道光二十二年（1842）四月，27艘英国军舰，在长江口外的鸡骨礁附近集结，并闯入吴淞口内测量水道。五月初八清晨6时，英国军舰开始进犯吴淞口。还没等敌人的军舰全部泊定，陈化成就发布了开炮的命令，英军的第二号战舰“布朗底”号被炮火打中，一名军官和几名水手当场毙命。就这样，双方展开了两个半小时的激烈炮战。清军在陈化成等的指挥下，士气十分高涨，“火力不但猛烈，而且也很准确”，英军旗舰被炮火打得伤痕累累，连侵略军也不得不叹服：“自从和中国军队交手以来，中国人的炮火就数这次最猛烈了。”

　　战斗从天刚放亮打到中午，陈化成一直在帐外挥旗发炮，与侵略军对击。但守小沙背的王志元却一炮不发；守东炮台的崔吉瑞也在那里看热闹；而牛鉴见炮战获胜，率兵教场观战，英舰击毁教场将台，牛鉴十分惊恐，急忙命令陈化成退兵，陈化成不答应，他便混在士兵中，向太仓方向溃逃了。英军看到这个情况，决定由海军陆战队在运河内登陆，全力包抄西炮台；英舰炮火也合力向西炮台阵地轰击。

　　就这样，陈化成带领亲兵数十人，坚持守卫在孤立无援的西炮台阵地。炮兵牺牲了，他就补上去，亲点火药，向英军开炮。炮震得手受伤了，他还坚持指挥抬枪队、鸟枪队，向登岸侵略军射击。英军的炮弹轰伤了他的脚部，他仍然手执红旗，指挥施放大炮，岿然屹立。

　　登陆的英军扑了过来，陈化成身中洋枪7弹。当时他的身边仅有3人，陈化成对武进士刘国标说：“我不行了，你要砍掉我的脑袋，把我的身体扔到沟中。”说完就死去了。这次吴淞要塞保卫战，共击毁敌舰8艘，歼灭侵略军600余人。

　　陈化成的遗体，后来收敛在嘉定的关帝庙里。吴淞的百姓画了两张他的遗像，一张赠送给他的子孙，一张留在吴淞作纪念。下葬那一天，几万名老百姓赶来哭奠，杀牛祭祀，并在路边设置香案，一时哭声震天动地。上海人民在吴淞和上海城中，建起了陈化成纪念堂，并且塑像供奉，每年到了陈化成的生日时，人们纷纷前往凭吊追念，无不肃然起敬。

（ 摘自《宦海悲歌》， 新华出版社 2008年9月版，定价：29.00元。王钊荐稿）