读了有关传记，得见两位大学者的上课风采。

    一位是陈寅恪。教师当了四十多年，还从未见过如此豪气冲天、旁若无人的同行。你听听他在课堂上的自我推介：“我上课，前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

    我的天!这不是在街头兜售，任你海吹胡诌；也不是偶一为之地作客如“百家讲坛”般的通俗讲演，而是长期面对一流学府中的精英学子，外加一直在加塞旁听着的如冯友兰、朱自清、吴宓等的顶尖学者教授的公开教学！此中最惊人的就是“不讲”二字。陈教授这么设限，简直自己与自己过不去。不知别人感觉怎么样，反正我想想都心头突突，手心沁汗！

    如今我算弄明白了，教师这行当可分两拨子：一拨是学识渊博、远见卓识、勇于开讲“未曾有人讲过的”独门“秘笈”，使学生大得其益的真正的“师者”；另一拨则是“内存”浅陋、人云亦云、赖以糊口的“匠人”。我这个“老教坛”，若以上述标准去认定，只能无奈地列位后者。我仔细想了想，在漫长的教学生涯里，在如许喋喋滔滔的话语中，纯属我自己的、有所发现和创见的“独家语”，能有几句？说来气短，长期以来出演的角色是“教参”的传声筒，词典与教辅材料的二传手，权威学者论述的复印机与普及知识的销售员。

    另一位给我以示范的，是固执地宣布“五十始著”的大文字学家黄侃（1886-1935）。黄侃授课，方向明，踩点准，拿捏稳，少而精。他是“不愤不启，不悱不发”教学方法的忠实施行者。当学生陆宗达第一次受业时，黄侃未开列长长的攻读书单，只给他一本成书于一千九百多年前的经典古籍《说文解字》，只说了一句话：“点上标点，点完见我。”收到作业，他只翻了翻，便弃置一边。如是再三。当陆宗达准备再点时，鉴于学生基础已夯实，他方开金口“指点迷津”。

    黄侃治学的严谨与授课的精当，又一次使我等脸红：长期来，五花八门的教改嚷嚷不绝，然而百变不离其宗，课堂上依然不改“饭泡粥”似的老生常谈，外加量中求质、海量作业布置，这两大“顽症”真不知何日能治。另外，比照黄侃的“五十始著”（令人痛心的是，黄侃竟是49岁猝亡），益见当下教育界那些东拼西凑、以盈利为目的、泛滥成灾的“教辅”出版物的浅薄与鄙陋。

    自然，陈、黄两位大学者，大音希声，我等永难企及。然而，在践行“传道、授业、解惑”这教师的三大天职上，却还是有东西可学的。

    陈寅恪先生专题请点击：

    黄侃先生专题请点击：

    “我心目中的国学大师”评选活动请点击：