《程长庚·谭鑫培·梅兰芳——清代至民初京师戏曲的变革》(北京大学出版社出版)描述了清代至民初时京城“娱乐圈”——戏曲伶人和他们的生存环境，展现了从程长庚到梅兰芳等诸多名伶的个人境况和艺术成就，他们身不由已的悲喜升落。

一边学艺，一边做歌郎

听戏、“打茶围”是晚清京师有闲、有钱人(官员、商人和士人)的主要娱乐方式。在戏园子观看伶人在台上表演是听戏，到伶人家中饮酒、听歌、闲话，叫做“打茶围”，从事这一服务的年轻的伶人叫做歌郎。因为伶人的住处叫做堂子，所以“打茶围”也叫“逛堂子”。在晚清的社会生活中，“打茶围”曾经是各种娱乐活动中最时尚、最风流的一种，从嘉庆、道光，直到光绪，这一行业都在京师南城发展得如火如荼，它的活力和魅力持续了将近一个世纪。

与所有的社会现象一样，堂主、歌郎和客人之中，都有自爱的和不自爱的，也确实有歌郎形同娼妓。

梅兰芳就出生在这样的年代，那是光绪二十年，岁在甲午，阳历1894。

在20世纪初，梅家三代的经历是人所共知的往事:梅兰芳的祖父梅巧玲除了曾经是名伶，名列“同光十三绝”之外，还是咸丰年间醇和堂(堂子名称)著名的歌郎。同治年间，他“脱籍”自己经营堂子——景和堂，成为景和堂主人。梅兰芳的父亲梅肖芬在梅巧玲死后，成为“景和二主人”。

景和堂也曾经是当时出名的堂子，门下走红的歌郎不少。

梅肖芬死后，梅兰芳由伯父梅雨田抚养，梅雨田开始让梅兰芳读书，后来因为经济的缘故，把他送到朱小芬的云和堂为私寓(堂子)子弟，一方面学艺一方面做歌郎。

虽然云和堂主人朱小芬是梅兰芳的姐夫，但是，梅兰芳进入云和堂还是履行了“典”“质”的手续——亲戚归亲戚，买卖是买卖，是旧时商界的规矩。

在祖父梅巧玲、父亲梅肖芬之后，梅兰芳是梅家的第三代歌郎，他以与生俱来的、对于任何事情都是尽心尽力的态度，步入了梨园行台上和台下的职业，一边用心地学艺，一边用心地做歌郎。

光绪三十年(1904)梅兰芳11岁的时候，他在广和楼第一次上台演出《鹊桥密誓》中的织女，自言“一边唱着，心里感到非常兴奋”。在14岁的时候，他已经开始在喜连成附学，参加上台演练折子戏。

有记录说是，1904年的最后一次“菊榜”(排列歌郎色艺和服务优劣的名次):王蕙芳(梅兰芳的表兄)状元，朱幼芬(梅兰芳的姐夫朱小芬的弟弟)榜眼，梅兰芳名列第七(一说名列探花)。鸣晦庐主人的《闻歌述忆》中，也记录了罗瘿公、马炯之与鸣晦庐主人一起，召请梅郎到万福居侑酒的过程:

……予以是日招梅，熏沐而往。熏沐非原(原非？)恭畏，第恐见憎美人，特加饰耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕娇轻，群加怜惜。甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，盖其齿本近唇，差里也。著青摹本细花袷衣，背心亦作青色，青帽绒顶，双足深藏未露。坐定命餐，要糖炙苹果，又要炮鸡丁、陈子羹等菜。樱口轻含，异常妙妩。

饭毕，余思将何以慰之？遂得一事，乃取余眼镜，俯以近其身，轻声曰:“你试之，予目近(近视)也。”梅郎浅笑离座，持之甚谨，略一加目，即捧还予手。曰:“哟，真晕呐，我可带(戴)不得，您眼可真近呐。”时凤卿之子同莅，亦欲索观，予竟与之。梅郎向雏凤曰:“你可别给人家摔啦，你怎么还是这么淘气！”言毕，不知何由，而竟微赧。余于是知其善感矣。余尝研考髫年心理，悟人群艳其色，亦未尝不自惜其妍……复饮于福兴居，仍为瘿公主人，炯之(马炯之)亦临。时寒云(袁世凯的二子袁克文)方映历代帝王画像，予因密迩，常往观之。席间，炯(马炯之)复谈及。梅郎曰:“闻后妃面上嵌珠，真怪呵！怎么会按得上呢？炯之，我到要去瞧瞧，二爷(指袁克文)亦熟，他总肯吧！”马(马炯之)曰:“把(巴？)不得你去，会不肯？”此言已略含梅子风味矣。余亦冁然，梅竟无觉，其人真老实也。

这里记录的梅郎的穿着打扮、神情动作、座间的谈话、鸣晦庐主人“惊艳”的感受、“打茶围”的人与歌郎之间的微妙关系、阎岚秋兄弟的神态，都可以让我们想象当时“打茶围”这一娱乐活动的情景实况。

这则记录也可以说明，当时的梅兰芳已经是受到迷恋的走红歌郎。

梅兰芳14岁(1907年)时，在侑酒的过程中，结识了冯耿光(冯国璋为总统时任命的中国银行总裁)，也结识了一大批官员和名流。波多野乾一在《京剧二百年历史》中说是:“京僚文博彦，出钜金为梅兰芳脱籍。”如果这则记录属实，文博彦应当也是梅兰芳做歌郎时候喜欢他的京中官僚，那么梅兰芳应该感谢文博彦，有文博彦为他付“钜金”让他提前出籍，梅兰芳才有可能在契约到期之前离开堂子专心于台上演戏。

当时歌郎成功的标志是:有“老斗”彼此钟情；有人肯为他出钱让他提前“出籍”获得自由；有人愿意为他购置房产、打理婚事；而且平时还有很多的崇拜者追随左右……梅兰芳作为歌郎不仅可以算是“成功”，而且他的特别之处还在于，他可以把起初仰慕他的色艺的观众和崇拜者，慢慢地变成终其一生的朋友。

梅兰芳与冯耿光

穆辰公的《伶史》中说:“诸名流以其为巧玲孙，特垂青焉，幼薇(冯耿光)尤重兰芳。为营住宅，卜居于芦草园。幼薇性固豪，挥金如土。兰芳以初起，凡百设施，皆赖以维持。而幼薇亦以其贫，资其所用，略无吝惜，以故兰芳益德之……”如果用当时娱乐业的“行话”来说，冯耿光是梅兰芳的“老斗”——逛堂子的客人喜欢某一歌郎，而且舍得为他花钱，二人长期交往，关系非同一般，这位客人就成为歌郎的“老斗”；如果用宿命的说法，他是梅兰芳生命中的“贵人”，他们的交情继续了几十年。冯耿光帮助梅兰芳四十余年如一日，为他出力花钱毫不吝惜的事情数不胜数，其中有两件最能表现他们之间非同寻常的关系:一次是在1915－1919年，为了维护梅兰芳的名誉，冯耿光灭了两家报纸；一次是在1929年，他利用银行总裁的身份之便，为梅兰芳筹措十万元资助他前往美国演出。

第一件事发生的起因是，京师《国华报》记者穆辰公1915年在《国华报》上连载小说《梅兰芳》，从梅兰芳幼年从业写起，到赴日本演出终止，重点是写梅兰芳从髫年起始做歌郎走红的过程，其中有很大的篇幅谈到梅兰芳作为歌郎从事“打茶围”生意的生活景况，主要的内容有:他与众多的官宦名流文人雅士之间属于商业往来的陪酒、陪聊、陪笑生涯，与世家子弟郭三相的同性相恋，与召南、谢素生、罗瘿公、易实甫、樊樊山诸位官宦名士慑于钱和势的亲密无间，和“老斗”冯耿光与众不同的关系，冯耿光钟情于梅兰芳并把他视为己有的景况……

由于小说《梅兰芳》的纪实性，并且涉及了有权有势的社会要人冯耿光(冯耿光字幼伟，书中“马幼伟”即指冯耿光)，所以在刊出之后，在读者之中引起了极大的轰动。接着，连载《梅兰芳》的《国华报》和《群强报》相继被勒令停刊。

穆辰公于第二年(1916)离开京师，两年之后才在奉天(沈阳)日本人所办的中文报纸《盛京时报》安顿下来，为了给读者一个交代，也为了心头的不平和怨愤，穆辰公完成了15回本的纪实性小说《梅兰芳》在1919年出版，印刷所是盛京时报社，印刷者是小林喜正。

穆辰公对于两报被勒令停刊自然是心存怨愤，所以，《盛京时报》印行单行本《梅兰芳》，对于穆辰公和他的支持者来说，真成了一件大快人心的事情。

可是，小说出版之后，冯耿光“悉数收购而焚之。”

冯耿光把事情做得很是彻底，看来《盛京时报》也没有再顶风重印。现在，《梅兰芳》这本书在日本尚存，而在国内几乎绝迹。从冯耿光的立场来看，谁敢登载“诋毁”梅兰芳的小说，就让它“停刊”，谁敢出版“诋毁”梅兰芳的小说，就把它们买来销毁，事情也算是做得干净漂亮。冯耿光相信，只要谁都不许提，不许说，这段“历史”终究会被遗忘，就像是从来没有发生过一样。

梅兰芳对于冯耿光终生感激不尽，在《舞台生活四十年》他这样叙述:“在我十四岁那年，就遇见了他。他是一个热诚爽朗的人，尤其对我的帮助，是尽了他最大的努力的。他不断地教育我、督促我、鼓励我、支持我，直到今天还是这样，可以说是四十余年如一日的。所以我在一生的事业中受他的影响很大，得他的帮助也最多……”梅兰芳的叙述凸出了他和冯耿光之间朋友关系“纯洁”的一面，却隐蔽了歌郎和“老斗”之间关系的另一面。