1993年，梅兰芳诞辰百年之际，柯灵撰文回忆了当年专访梅兰芳及向梅约稿的经过——

《文汇报》庆祝抗战胜利的画刊请梅兰芳作了一幅《春消息》的寒梅画。抗战胜利，梅兰芳也迎来了新的生活。

今年是梅兰芳诞辰百年纪念。梅氏作古，已经32年，盖棺论定，称之为戏剧界的一代完人，决不算是溢美。这不仅因为他卓越的艺术成就，还在于品格的清醇崇高。在抗战中蓄须明志，鬻产倾家，冒着生命危险，摒绝在沦陷区演戏。即此一端，就足以悬诸日月而不刊。

1934年，我在上海沦陷时期接编《万象》杂志，在十月号推出了一期“戏剧专号”，内容以话剧为主，其中有一栏“平(京)剧与话剧的交流”，约请当时在上海的京剧名角写稿，周信芳、杨宝森、童芷苓、童寿苓、白玉薇、金素雯、林树森、陈鹤峰、李宗义、李玉芝等十位，都应约写了，只有梅兰芳婉言谢绝，而他正是我计划中的主要约稿对象。就在这时候，我了解到他隐居避乱的志趣，不觉对他肃然起敬。上海沦陷期间，豺狼当道，魑魅横行，对人是一场灵魂和意志的严格考验。艺人卖艺疗饥，只要不沾泥带水，原也无伤清白；略迹原情，过檐低头，也不同于倚门卖笑。梅兰芳树大招风，能做到独立不弯，冰雪无欺，在祖国危难中，陷身沟壑，坚定不移地捍卫民族气节和艺术尊严，不能不说是太难能可贵了。

抗战胜利，一时举国欢腾，陶醉于天日重光。我于八月上旬避祸出走，下旬重返上海，在百事丛集中，立即分出时间，和梅作了一次长谈，写成长篇访问记，作为《文汇报》的专栏，自1945年9月7日开始，连载三天，以表彰梅的爱国精神。这篇文章，后来以《梅兰芳先生的一席谈》为题，收在我的散文集《长相思》里，现在重谈，梅氏谦抑从容、宁静愉悦的神态，依然历历在目。十月十日，是战后的第一个国庆节，内战虽已露端倪，依然有盛大的庆典。《文汇报》除了加篇幅，出特刊，还编印了画报。梅兰芳息影八年之后，这一天登台亮相，以《刺虎》一剧作为期两天的庆祝演出。演的是义务戏。胜利前夕，梅听说日寇败绩，曾手绘寒梅寄意，题为“春消息”，画报就请他新作一幅，配上他蓄须和无须的两张照片，同时刊出。在新闻版里，还请他写了一篇《登台杂感》，由我执笔，郑重地加了编者按语。

梅兰芳抗战胜利后在美琪大戏院正式重登舞台，是在1945年10月，受到观众热烈的欢迎，并不认为梅老而冷淡。梅给我送了票，我看的是梅和俞振飞合演的《游园惊梦》。“如花美眷，似水流年”，梅演二八年华的少女杜丽娘，万种风情，细腻妥贴，至今留在我的记忆中，鲜明如画。

1949年12月到1950年1月，梅解放后组团来上海演出，我请梅买票看了戏，后来请他到我依白公寓寓所吃饭，邀夏衍、于伶两位作陪。接着梅在马思南路回请，陪客也是夏、于。我第一次访梅时就曾建议他写回忆录，这一次旧话重提。梅说原来就有不少朋友怂恿他写，但觉得要写不容易，下不了决心。经过我敦请，恳切说明《文汇报》的愿望。他同意考虑，但说要有个准备过程。那时梅社会活动频繁，又要演戏，写作当然也不是他的专业。这是容易理解的。后来梅回到北方，就决定了这样的方式：由梅口述，他的秘书许姬传执笔写成初稿，寄给上海许的弟弟源来补充整理，再交给报馆。这就是《文汇报》在1950年10月15日开始见报的连载《舞台生活四十年》。连载是要逐日刊登的，不能中断。听说许源来有些名士气，又好杯中物，报馆很担心他误事。黄裳对京戏是内行，就派他专门和许源来联系，保证每天按时交稿。这还是严宝礼出的主意。连载开始时，许源来曾每晚到编辑部，和黄裳对坐，整理稿件。在北京，则由报馆驻京办事处的谢蔚明负责，帮助梅奔走采访，搜集材料，拍摄照片，当然也含有催稿的任务。

梅兰芳的最后12年，享有的荣誉和艺术成就，达到了一生的顶峰，他自云“解放后的几年，超过他以前的几十年。”年龄并没有对他发生“可怕的”影响。真正的舞台艺术家，不能靠炫耀青春而存在，因为艺术成熟需要不断的磨练，需要时间。1961年，梅逝世，终年也才68岁。次年，黄佐临总结他平生的戏剧研究和实践心得，在《文汇报》发表了一篇学术论文，阐述梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特是世界鼎足而三的表演艺术体系。1978年，“文革”下幕，“四人帮”垮台，《文汇报》又在梅逝世十七年纪念日，刊出梅绍武《忆父亲的艺术生活》一文，表达了人民对这位已故中国戏剧大师的怀念。解放以后，黄裳写了大量热情歌颂梅的文章，不下数万言。所有这些对梅兰芳研究，都是极重要的材料。

1993年3月21日

（本文有删节）