[关键词]《尘埃落定》 个人化 文学性
作者简介:赵晓梅(1971-),女,江苏南京人,贵州科技工程职业学院基础部语文组讲师,现为武汉大学中国现当代文学方向在职研究生。
一、引言
20世纪90年代,我国文学创作呈现出多元杂陈的“无名”特征,更“个人化”甚至“私人化”。文学创作“进一步追求人性的解放和直面复杂的人生――包括人在当今的生存困境及其所担负的环境的重压。”(转引谈蓓芳语)作家恢复了对世界的知觉,表现自己的处境与真实的情感,剖析自身并回避对精神快乐与物质享受的强烈欲望。他们从自我的立场和视角出发,写出了对人生的感悟,形成了自己独特的话语空间。1998年3月出版的长篇小说《尘埃落定》就是一部“个人化”的优秀作品。如果说“私人化”是一种更极端的写作姿态,是一种自传或半自传性写作,性意识和性生理描写在文本中占有较大比重;那么,阿来的《尘埃落定》也具有“私人化”的写作特征。
二、《尘埃落定》的个人化写作特征
(一)简述小说的内容
《尘埃落定》写的是川西阿坝藏区土司政权的灭亡。这是一个汉族皇帝在早晨的太阳下面,达赖喇嘛在下午的太阳下面,我们是在中午的太阳下面还在靠东一点的地方。这就“决定了我们和东边的汉族皇帝发生更多的联系,而不是和我们的宗教领袖达赖喇嘛。”小说中的黄特派员,姜团长和“白色汉人”就是这种联系。而麦其土司的太太就是汉人。不过,对民族心理和历史进程起决定性作用还是当时这一地区的地域文化。在这里按“辖日”(“骨头”)或同义词“尼”(“根子”)分为土司、头人、百姓、信差(科巴)、家奴五等和一些随时可以“降级”的僧侣、巫师、手工艺人和说唱艺人。这是极具森严的种姓等级制度。这里没有成文法典,土司的意愿即是法律。土司的刑罚更是极端凶残、血腥和灭绝人性。……小说中两处对拉萨来的布道者翁波意西受罚和另几处对仇人汪波土司俘虏杀戮的描写简直叫人目不忍睹,世袭行刑人尔依居室的描写则令人备感阴森可怖。愚昧麻木的行刑人将实施惨无人道的酷刑看作自己的天职,同样愚昧麻木的百姓则将观看行刑当作他们平淡劳碌生活中一项“有趣的娱乐”。在这一地区,神权受制于王权,麦其土司治下的济嘎活佛和门巴喇嘛一直为在土司面前争宠争风吃醋。拉萨来的格西翁波意西则因忠言逆耳而受到麦其土司父子的残酷迫害。小尔依和索郎泽郎的忠诚是那样愚蠢,土司政权残酷压榨下的百姓为土司政权灭亡而痛哭流涕的愚昧。年轻姑娘的侍寝是那样丑恶,多吉次仁儿子的复仇是那样蛮荒,而活佛喇嘛的驱邪,他们在“罂花战争”中的斗法,他们对自己和土司的梦的诠释以及二少爷的各种未卜先知无不给整个故事罩上神秘的色彩。作家阿来就在这种神秘文化的背景上,以他生动细腻而富于想像的笔触展开了故事的情节,用充满激情的想像填补前辈人叙述的空白,将自己家庭历史抒情化、浪漫化,使这部具有浓郁的藏民族风格的作品同时也具有独特的个人风格。
三、个人化风格在小说中的体现
(一)“个人化”的写作风格,让作家保持自我的立场和视角,对人生有独特的体悟和发现,同时也有自己的话语方式;追求与众不同难以替代的个人文本。作者阿来就循着这一创作原则塑造了许多鲜活丰满的艺术形象。
我们首先要谈谈主人公“我”。“我”是麦其土司与汉族太太醉后所生的傻子二少爷。他,三岁以前没有表情,少年时期,爱说一些傻话,做一些傻事,有点像《红楼梦》中的呆子贾宝玉。但他有时又会突然冒出一句聪明话,做一件聪明事而令人刮目相看。他的未卜先知更是常常一鸣惊人。他主张麦其土司停种罂粟,恢复种粮,在麦其土司粮食丰收而其他土司误种罂粟而酿成大面积饥荒,大量百姓沦为饿殍的时候,他在边境开仓赈灾,为麦其土司赢得了众多百姓和大片领地。这简直就是石破天惊了。饥荒一过,他就将北方边境的御堡开放,建立了土司间的交易市场,给麦其土司带来了大量财富,在土司间化干戈为玉帛,在封闭的农奴社会植入了市场经济。这更是划时代的壮举,他也因此赢得了美丽绝伦的妻子,茸贡女土司的女儿,塔娜。甚至在他做了“红色汉人”的俘虏后,“解放军的大官”也夸他是“一个有新脑子的人。这样的人跟得上时代”。这位解放军的大官对他说:“你会是我们共产党的好朋友”。“你会当上麦其土司,将来革命形成发展了,没有土司了,也会是我们的好朋友。”可此前,当他在边境大获成功,又一次燃起做土司的欲望。千人拥戴时,他精明强悍的土司父亲,却决定逊位于他那深受姑娘青睐、风流倜傥却刚愎自用的哥哥。他又再一次萌生杀父杀兄的念头。然而,即使对他忠心得近乎愚蠢的索朗泽朗自告奋勇愿为他效力,他还是没有对父兄下手。相反,哥哥被家族仇人杀伤,生命垂危的时候,身边守候最久的还是他的傻兄弟;父亲决心同土司政权同归于尽的时候,他的傻儿子也意外地来到了他的身边……土司的儿子当然不可能让他的下人同他平起平坐,但他的傻子处境却让他能与他的下人交友,能与他的侍女相恋。难怪他聪明的哥哥笑他的朋友“都是奴才”;他高贵的妻子说跟他的人“都不体面”。土司二少爷,在十三岁时,在一个画眉啼叫的雪霁的早晨,在美丽、丰满的十八之花的性感侍女卓玛的诱导下,第一次体味了云雨之欢的快乐而觉醒了。他同卓玛决不是逢场作戏的调情。但森严的等级壁垒注定了他们的相恋不会开花结果。聪明的卓玛看上、并得到土司太太的允许嫁给了银匠曲扎。这让二少爷稚嫩的心隐隐作痛。养尊处优的土司少爷无论在家或出巡,身边总不缺如花似玉的贴身侍女伴寝。青春燥动如火如荼,傻子二少爷也难抑对年轻异性的渴求。无论是浑身散发着牧场上花草芬芳的第二个“卓玛”,还是脸上浮起的轻晕与结实乳房上的乳晕一样深浅的边境上新臣民送来的姑娘都激起了他炽热的情爱,但决不是他哥哥那种单纯的占有、调戏和欲望的发泄。二少爷北方边境的成功为他赢得了貌若天仙的妻子。小说中两人颠鸾倒凤的性爱描写比比皆是。但是他的妻子同他一样具有高贵的土司血统,矜持!又自恃自己绝伦的美貌。雨散云收后,他总有点淡淡的委屈和不足。妻子先后投入他哥哥和年轻的汪波新土司的怀抱,接着又在土司政权土崩瓦解时弃他逃走,更令他伤心。不过,在尘埃落定,他做了“红色汉人”俘虏的时候,塔娜也奇迹般成了俘虏出现在他的面前,并且“红色汉人”将她还给了他。这是作者的巧妙安排,也是命运使然。傻子二少爷用感觉、智慧、热情独行于世,使我们难以确定他的身份。而历史就在傻子敏感细腻的体验中浓缩为一种可以触摸,可以用心灵感觉的某种东西。我们衷心盼望伴随历史的“尘埃落定”,二少爷能得到新生。
(二)谈谈傻子二少爷的母亲,漂亮的土司汉族二太太。
二太太出身汉族平民家庭。父母在汉地被“白色汉人”杀害,商店被抢劫,本人沦落为娼,后又被一汉商买送麦其土司,成了土司二太太。土司大太太病死后没在藏族姑娘中续弦,二太太就成了土司家的女主人,担负起相夫教子的重任。二太太的最大心愿是她亲生的儿子二少爷成为土司的继承人;二太太的最大心病是她亲生的儿子二少爷似傻非傻。当二少爷犯傻时,她恨铁不成钢,痛感失望;当二少爷冒出一句聪明话,她又备觉欣喜。在麦其土司杀害了忠实的查查头人,将她美丽的妻子央宗占为三太太时,二太太用吸鸦片来麻醉自己的痛苦和失落,用她的悲戚和病痛来唤起别人的同情。所幸的是,土司晚年突然爆发的情欲减退后,那位美丽而愚蠢的央宗,除隔三差五与土司睡上一觉,在土司的官寨里几乎就消失了,土司又回到了二太太身边。土司是一位坚毅、果断、精明和精力旺盛的藏王。在他的大儿子、土司继承人被仇人杀害后,权力又让他从疾病中重新站起来,直到与他的官寨在“红色汉人”的炮火中同归于尽。他的二太太也在官寨陷落那天上午向丈夫告别后“吩咐下人在小泥炉里烧好茶,打好一个又一个的烟泡。”“用牛奶洗了脸,喷了一身香水,穿上一件水红色的缎袍,在烟榻上躺下来对他亲生儿子说:‘让我好好看看你’。在今天要死去的人里面,我这一辈子是最值得的。”他说自己已经变成了一个藏人了,从头到脚,散发的都是藏人的味道。当然,她感到最满意的还是从一个下等人变成了上等人。“还从一个下贱的女人变成了土司太太,变成了一个正经女人。”母亲最后向儿子吐露了藏在心里多年的秘密。她做过妓女……叫人在茶壶里烫酒,用温酒吞下了几个鸦片烟泡。又“叫人温第二杯酒,……”叫儿子弯下腰,吻了吻他的额头,“悄声说:‘这一下,我生的儿子是不是傻子我都不用操心了。’她又吞下了几个泡子,侧身在花团锦簇的矮榻上躺下,……然后就合上眼睛睡过去了。”在她英雄的土司丈夫“尘埃落定”之前,她先行“尘埃落定”了。