二十世纪八十年代初期，中国地图出版社出版的《中国历史地图集》，清楚地标明了中国历朝历代的国家疆域。据说，专家们在编订和划分历史疆界的时候，总是尽量将中国的版图划得「大一些」。怎样才能尽量划得大一些？我无法详知。不过可以推测，无外乎这样几种办法：一是模糊的边界，尽可能向外扩张；二是有争议的地方，无争议地收为我有；三是每个朝代的版图，以这个朝代最强盛最庞大时的面积为准；四是将某些臣服、归附或一度臣服、归附的外藩，入帐算做正式的领土。即便如此，我们仍可以据此看出疆域的变化沿革，现今中国是怎样一步步形成的。有哪些地方曾经是「我们」的，有哪些地方本来不是「我们」的，看看这套地图集基本上就能知道。
问题还是没有最后解决。在历史上，谁代表「我们」中国呢？在一部分，有时是大部分乃至绝大部分土地在那些著名王朝的管辖之外的时候，这些王朝还能代表中国吗？在大分裂时代，在小王朝林立、割据和更替频仍的时代，在外敌大举入侵的时代，又是谁来代表中国？「中国」的含义究竟应该如何确定？
三国时期，中国出现魏、蜀、吴三个帝国。一般认为，应以魏为正朔。第一，汉禅让于魏；第二，魏禅让于晋，而晋终于灭蜀汉与东吴复统一中国；第三，魏国面积最大；第四，魏占中原，即古之「中国」；第五，魏国是主流文化所在地。所以三国又与晋连称「魏晋」。蜀人陈寿著《三国志》，干脆只承认魏为帝国，还将实际上没当过皇帝的曹操也戴上武帝的皇冠，而实实在在当过皇帝的刘备、孙权只称蜀主和吴主。这种正统观不是没人置疑，明人罗贯中就认为应以蜀国为正统，因为刘备是汉皇室出身，其政治目标包含恢复汉家天下，待民也很仁慈。他写的《三国演义》虽为小说，其历史观却表达得十分清楚，而且也深刻影响了数百年民众的观念。另外，吴国的重要性亦不在魏蜀两国之下。吴开发经营东南广大地区，影响力泛及海外，并为即将到来的民族大撤退预备了良好的发展环境，三国中也是最后一个亡国。当然，可以说三国政权，都是「中国政权」，正如英格兰、苏格兰、威尔士都是大不列颠，韩国、朝鲜都是高丽，西德、东德都是德意志一样。这段历史的叙述，还不算太为难。
东晋南北朝，前后长达三百年，是为中国的大分裂时代。其实西晋灭亡，中国就已经大致分裂成南北两部分，史家为什么不说此时为南北朝，一定要等一百年后东晋灭亡才算进入南北朝呢？这里面就有一个谁代表中国的问题。西晋是中国历史上的大王朝之一，它受禅于正统的魏，统一了秦汉形成的传统疆域，又以汉人为主体民族，其合法性无庸置疑。西晋亡，晋室子弟在江东称帝，建立东晋，约百分之八十的北方中国人跟随逃到南方，史称衣冠南渡。应该说，西晋王朝是这时期「中国」的代表。此时的北方，正沦陷在五胡的轮番统治之下，前后或同时建立十六国（实际不止十六国），它们算不算「中国」？如果不算，那「五胡」数百年后都融入汉族，都成了中国人。同为中国人，为什么你可以代表中国，我就不可以呢？五胡中最早乱华的刘渊是匈奴人，原为晋朝大都督，封汉光侯，后被匈奴部众推为大单于，从此独立，称帝时竟毫不客气以汉高祖刘邦的传人自居。在他的心目中，他才是中国的代表，且占据中原，也就是「中国」的发源地。但如果就此算作中国，岂不是凡入侵占据中原者，都可以成为合法政府了？若抗日战争胜利前大量进入中国东北的日本移民，共推一个做过中国官员、深谙中国文化的日本人为移民首领，在日本关东军武力支持下自称为「大清国皇帝」，或「中国大总统」，咱们会接受这样的中国政府吗？事实上，「十六国」往往不被史家列入《中国历代纪元表》，而只以东晋为正朔。
中原一胡占得，诸胡也占得。匈奴占得，氐人、鲜卑人也占得。到东晋亡，正式进入南北朝时期，史家们才承认中国有南北两个合法政府。南朝代表南中国，北朝代表北中国。除了「谁代表中国」这唯一一个因素，我实在看不出史家有什么必要不把东晋十六国一并划为南北朝时代。反过来，难道「代表中国的唯一合法政府」（东晋）被另一个中国王朝（刘宋）所取代，侵占北方的外来政权（北魏）就自动晋升为合法的中国王朝吗？
南北朝的结果，是北朝消灭南朝而统一中国。这样，就得「庆幸」北朝也变成了合法的中国王朝，而且似乎比南朝更合法，更能代表中国。否则，岂不是外来王朝的继承者们，即鲜卑人的后裔，咱们称之为「汉化的鲜卑人」，终于完成了三百年前先辈们的遗愿，灭掉了整个中国吗？
唐宋之间，中国又一次大分裂，先后建立过十余个小帝国。这时期，代表中国王朝嬗递的是中原政权「五代」，即后梁、后唐、后晋、后汉、后周，其余「十国」为地方割据政权。史家讨论的重点，也往往放在五代的叙述上，有《旧五代史》和《新五代史》，不见《十国志》之类。其实十国中寿命最短的王朝，也比五代中寿命最长的王朝国祚要长久，疆域的大小也未见得悬殊。但历史偏偏就要这样来叙述。理由大概是：一，五代占据中原；二，五代上受禅于中国统一时的唐，下禅让于再次统一中国的宋。而这五个代表中国正统的王朝，倒有三个是沙陀人建立的。沙陀为西突厥的一部，居住于今新疆博格达山以南、巴里昆湖以东，原不属中国。唐时举族来投，被安置在盐州、太原一带，发展成一支不可小觑的军阀势力。建立后唐的沙陀人李存勖，就像建立后赵（汉）的匈奴人刘渊一样，俨然以恢复和中兴唐朝的唐室传人自居。他的王朝就叫唐，所谓「后」唐，是史家硬给加上去的。
宋代表中国简直是无疑的。但这时有一个北方的辽国威胁着它的安全，西北还有一个夏国，虽无入主中原之意，却也时战时和的令人头痛。辽国和夏国显然都不把自己当成是中国，更不是宋朝的外藩。这一次用藩属来划归中国的势力范围和疆域，实在行不通了。但也不是完全没有办法可想，那就是宋朝曾向辽国称臣，订立盟约，岁输绢币。如此种种不平等条约，到了元代史家眼里，反倒成了彼此都是一家人的证据。辽朝于是被算作中国的正式朝代，辽史也与宋史并列。
金国建立后，联宋灭辽，进而灭北宋，占领了中国北方。宋人仿照东晋故事，建立南宋王朝。从法、理、情诸方面来讲，南宋应当是中国的代表，金国应当是侵略者。否则历史的叙述就会发生混乱。但史学家们巴不得发生混乱，以便让一些不是道理的道理蒙混过关。他们认为，金国也是中国的合法代表，金宋之间的战争，是一个国家内部的民族战争。这样，就完全抹杀了金国大举灭宋的侵略战争的性质，那些力图收复山河失地的抗金志士如岳飞、韩世忠、辛弃疾等人，都成了内战英雄而不再是民族英雄。其实这种混乱并非今日才有，当时的金人就认为，他们才是「中国」，因为占领中原，疆域远远超过南宋小朝廷。蒙古帝国崛起，攻灭金国，他们认为就是征服了「中国」，并把金人都称作「汉人」。而随后征服的南宋人，倒成了「南人」。在他们眼里，南人与真正的中国人——汉人相比，有很大的不一样，地位也低了一个等级。
蒙元占领中国，以及后来满清入主中原，都被当做中国的合法代表。然而究其实，这两个王朝都是外来侵略者建立的，都不能算合法。元军攻打南宋，满清攻打南明，如果都是「中国」来统一一个小朝廷，岂不名正言顺？文天祥、陆秀夫、史可法、郑成功，又有何爱国情操可言？只能说他们爱小朝廷罢了。当然，在侵略者建立的政权稳固之后，其政治、经济、文化及主要利益已与被征服的中国融为一体，可以说他们就是中国的代表，其王朝就是中国政府，其领土就是中国的疆域。不过这应该从何时算起？从攻占都城算起，还是从最后一任前朝皇帝被杀、被俘和自杀时算起？如果前朝皇室又推出继承人呢，这时谁代表中国？是元大都的忽必烈代表中国，还是被背着跳海的八岁小皇帝代表中国？是已经建都北京的清顺治帝代表中国？，还是到处奔走的弘光帝和隆武帝代表中国？历史学们划不出明确界线，只好采取双轨制纪年法：南宋、金和蒙古，明和后金，清和南明，同时纪年。同时纪年，就是它们都代表中国，侵略者的身份被一笔勾销。
元代和清代，都是中国历史上的亡国时代。近数十年来，这一定论却大为松动，因为入侵者后来都并入中国，成为中国人，于是历史便被改写为「少数民族入主中原」。这样，在1840年鸦片战争以前，中国从来都没有遭受过侵略，从来都没有亡过国。这样改写历史，据说对各民族之间的团结和睦有好处。但这毕竟不是实事求是的态度，历史不应当因为任何现实的「好处」而成为一本可以变来变去的糊涂帐。
我认为，从某种角度来讲，由谁来代表中国是没有多大意义的。不管谁代表中国，时间总是向着一个方向流逝。「中国」在历史上曾经是很多国家，也曾经包括过很多国家，因而是一个复杂的、变化的概念，而不仅仅是一个现代意义上的国家概念。
在我的历史观中，朝代才是真正的国家概念。比方三国，魏蜀吴就是三个国家。它们有各自的政府、军队、元首、疆域，互不隶属。不能说谁代表中国谁就是中央，不能说魏国是正朔而蜀国、吴国就是地方割据政权。当然它们是由一个完整的汉帝国分裂而成，正如春秋时三家分晋形成韩、赵、魏三国，分家后三国也都是完整的国家。东晋、十六国、南北朝及五代十国，先后存在过大大小小数十个王朝，也就是数十个大大小小的国家。十六国的「国」及十国的「国」，与现代国家的「国」没有什么区别。宋代曾与夏、辽、金和蒙元并立，其时各自也都是完整的国家。宋与诸国之间，进行过一系列的战争，签订过一系列的条约，结仇结盟，完全合乎现代各种国际关系模式。明末满清建国，明、清就是两个不同的国家。这个道理本来象车轮子是圆的一样简单，不需要去重新发现。但如果说清朝入关前是明朝的一部分，倒有些硬要把车轮说成方的的牵强了。清朝既不是明朝的地方政权，也不是明朝的割据政权，也不是从明朝分裂出去的，甚至连明朝的势力范围或者外藩都说不上。充其量只能说，满洲地区女真各部一度为明朝控制和试图控制，在其独立建国后，即与明朝形成地位完全平等并相互敌对的两个国家。清朝入关前后，逐一吞并朝鲜、明帝国、蒙古诸部及吐蕃，除了基本保留朝鲜的藩国地位，其余都最终并入大清帝国的版图，成为一个国家。
离开朝代来谈国家，是没有任何政治定义的国家，是自然地理或文化意义上的国家，甚至是没有正式国名的国家。所谓「朝代」，包括任何一种形式的国家政体，而并不单指国王或皇帝统治的「王朝」。美国、澳大利亚、加拿大等国，只有一个朝代，建国前那里只有土著部落，和临时的殖民者政权。美国建立联邦共和制，澳大利亚、加拿大则成立英联邦名义下的议会制国家，这就是它们的「朝代」。苏联是一个由十五个加盟共和国组成的庞大的国家，也是一个朝代，由列宁开创，至戈尔巴乔夫结束。一旦解体，即「王朝」解散，这个国家便不复存在，而戈尔巴乔夫被西方媒体戏称为「失去国家的总统」，国家不存，总统焉任？俄罗斯曾是苏联的主要组成部分，其面积约为苏联的百分之八十，前身为沙皇俄国。沙俄、苏联、俄罗斯联邦共和国是三个不同的朝代，亦即三个不同时期的国家，不能混为一谈。当然，这「三个国家」只有历史上的承接性，而无空间上的并列性。有没有一个超越这三个朝代的俄罗斯？当然是有的，这就是俄罗斯的传统疆域，即使「加盟」为苏联的一个成员国，其疆域仍与沙俄时代相去不远，苏联解体时，俄罗斯联邦共和国的国境线也与其他国家没有太多争议。苏联继承了沙皇俄国的全部政治遗产，俄罗斯联邦共和国并没有继承苏联的全部政治遗产。它只是继承了大部分遗产：占绝对多数的领土，联合国常任理事国席位，二战主要战胜国地位，核武控制权等等，因而它是国际间无争议的前苏联继承国。
传统疆域，是前朝政治遗产最重要的部分。但传统也并非一成不变。六十年代中苏论战，中方历数沙俄侵占大片中国领土的历史罪行，苏方认为那不是侵占而只是争夺，因为中国的传统疆域基本上都在长城以内；中方则反唇相讥：以长城为界是很久以前的事，那时连俄罗斯这个国家都没有，如果都要退回到初立国时的起点，俄国岂不是应以莫斯科大公国的城墙为疆界？
对后朝而言，前朝结束时的疆界往往就被当作了传统疆域。从字面意思看当然也没错，但我以为真正的传统疆域应有超越一个以上朝代的相对稳定性，能够保持版图形状的大致不变，即使边疆地区略有出入，甚至有绝对值较大的面积更动。葛剑雄教授近年提出「统一与分裂」的两种标准：一是基本上继承和恢复了前朝疆界的王朝，并维持了中原和平稳定的，为统一时代，否则即为分裂时代。二是以中国历史上最大疆域为准。按照第一种标准，他计算出中国的统一时期只有九百五十年，远远低于分裂时期。如果按第二种标准，统一时期就更少了，只有八十一年。葛氏的标准十分新颖独到，对于中国一贯沉湎于大一统历史观的学界是一大冲击，向客观理性地陈述历史迈进了一大步。但仔细分析，仍不够严密。
晋受禅于魏，而作为前朝的魏国疆域仅限于中原，全部被晋继承，算不算统一时期？如果不算，便违反了统一与分裂的标准；如果算，则太不符常情。难道它后来灭掉蜀、吴两国，都不是统一中国，而只是向外扩张？宋不但继承了前朝后周的疆域，还灭掉诸多小国而结束「十国」时代，按说也要算是统一时期，然西夏立国，辽占云燕，实实在在是「分裂」了。这样的例子在漫长的十六国及南北朝、五代时太常见了，也许我们应该说成是「分裂时的统一」？
越南、朝鲜、蒙古等国，曾为中国的一部分，后来都脱离中国而单独立国，算不算分裂？脱离中国无疑就是分裂，总不能另外发明一个词来形容。按照前面的定义，隔了一个朝代后就可以不计了，而如果再次与之合并，那么前面所有分开时的状态到底算统一还是分裂？算来算去的结果是，「统一」时期的中国常常比「分裂」时期的中国还小。也不知到底是统一好还是分裂好。
「统一与分裂」另一个标准，是以中国历史上最大疆域，即十八世纪清乾隆年间建立的巨大版图为范围来讨论。中国占有这么大的版图，的确只有八十一年。问题不在于到底有几年，而是怎样来描述。形成这一「统一」疆域之前，中国一直什么状态，是分还是统？倘若从来就没有「统」过，如何能够先「分」？乾隆时的最大疆域，也不包括曾属于中国的越南、朝鲜的部分或全部，那么这种分离算不算分裂？或者应该叫「统一时的分裂」？如果将来中国版图又发生变化，扩充超过了历史上的最大疆域，是否又要从那时候开始计算「统一」时间？英联邦曾经是一个环绕全球、号称日不落帝国的庞大国家，是否也可以按照中国的最大疆域标准来为它划出统一时代和分裂时代？沙皇俄国在卖掉阿拉斯加以后，是否就一直处于分裂状态？最大疆域时没有收回的失土，如独立的越南、葡萄牙占领的澳门，算不算分裂？显然这个标准，等于没有标准。
无论哪种标准，显然都是围绕着「中国」这样一个非政治意义的国家概念来进行讨论，最终必然都难以自圆其说，陷入重重矛盾。「分裂」是相对于「统一」而言的，在两个从不互相隶属的王朝统一于一个国家之前，它们是什么状态？如匈奴与汉朝，吐蕃和唐朝，是什么关系？统一分裂观认为，这是一个中国内部「分治」的两个政权，互相是对等关系。两个政权没错，相互对等也没错，但什么叫做内部分治？内外之别如何区分？吐蕃与唐帝国都是王朝政权，而非地方政权，既然对等，就是两个不同的国家，其间的关系就是国与国之间的关系。这有什么好忌讳的，非得以一个词义可以做多种解释的「政权」来定义？
朝代即国家的概念，完全符合现代国际法及国际关系准则，是历史学研究得以彻底摆脱为现时政治利益服务并被羁绊落入尴尬境地的一个关键。我们不能以后世的朝代，来规范和定义前朝，更不能虚拟一个超越各王朝之上的「国家」来囊括历史。事实上，这样一个「国家」从来就不曾出现过。
