古诗何耶？我这里主要指唐诗之前的古诗十九首，以及同期的汉魏六朝诗歌。说起中国的传统诗歌，没有不首推唐诗的。记得上中学时，课本里选了不少，我们背诵下来，至今记忆犹新。尤记五年之前，当我还住在一个机关宿舍大院时，某个星期日，有大篷车拉来不少的新印制的善本书籍：比如《孙子兵法》《菜根谭》《资治通鉴》与《唐诗宋词元曲》等。每部都有厚厚的纸匣，打开之后，里边是精印的线装书，纸张还发散着檀香气息。每部售价仅一百元，卖书的人称原价八百，如今是“大流血”与“大牺牲”。听他的！我砍价到每本八十，于是就买了上边那四大册。等抱回家，妻子一见就嚷嚷：“都要搬家了，你还乱买东西！”我翻开《唐诗宋词元曲》那一册，抽出来把纸页翻开，有意让檀香味道四处飞散：“你闻闻，你闻闻……”

    几年过去，我习惯把《唐诗》打开了放在手边。等有了闲空，就半躺在沙发上，随意翻阅起来。这样能带给人一种情怀，尤其能使我安静。但没料想，最近翻寻旧物时，发现了一批旧的新书。它们多是五十年代后期印的古典文学，出版社都是大社，内容也无非是唐诗以及汉魏六朝诗歌之类。尤其让我自己都惊讶的是，其中大多是别人看过又转手出售的旧书，价格嘛，也仅仅是八角七、九角三或一元零几分。但点校者及写序者都是大家。再一翻，更发现一个奇处，书的扉页上通常有原书主的签名，书中往往还有他的批注。这一来，我除了仔细品味序言之外，还不时参照原主人读书的心得。这就不免让我沉浸到了久远的年代中，并感到这是件非常有趣的事了。

    我特别关注《汉魏六朝诗选》那一本，因为其中就有大名鼎鼎的古诗十九首。其前，还有很短的一首“古歌”：“高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉能不憔悴？”就这样二十个字，何等朴素又何等直截！我认为，这样原生态的诗歌，丝毫不亚于李白的“床前明月光”，而比晚唐李商隐、杜牧们的诗歌就更强出许多了。中国的诗歌在汉魏六朝时期，还远未成熟，但越是朴素，也就越发感人。等到诗歌发展到李商隐的“无题”阶段，他的那些更隐晦的诗句大量倾泻的时候，诗歌的生命力也就不强了。所以，我才斗胆写出了本文的题目：古诗优于唐诗。是优，是蓬勃，是有生命力！

    我又想到了古典京戏：谭鑫培的《秦琼卖马》：“店主东带过了黄膘马，不由得秦叔宝两泪如麻。提起了此马来头大，兵部堂王大人相赠与咱。遭不幸困至在天堂下，欠你的店房钱无奈何只得来卖它。摆一摆手儿你就牵去了吧，但不知此马落在谁家……”这段唱是当年我读书时，认真随从教唱腔的老师学过的。老师跟我们说：“如今我只是教你们这些腔儿，其中的内涵你们不会懂得。时代变了，你们也太年轻，不可能懂得其中那些深层的东西……”如今过了半个世纪，我似乎忽然明白了：这段唱腔，之所以在那个时代传唱九城，是特定时代气息决定的。腔也实在没什么，无非就是个西皮，但如今硬是很动人！我感受到其中原生态的厉害。教我们唱的老师都是梨园深处的过来人，对谭崇拜已极，觉得余（叔岩）还勉强吧，对马连良的评价就不高了。可我们学戏时数马连良最有市场，我们对之不甚理解。可我后来接触过马先生的弟子，得知马本人在民国十八年之前，还一贯自称“谭派须生”，只是后来嗓子坏了，才不得不改了戏路子，于是这才有后来的马派。

    马之改腔是有原因的，就他个人讲也是成功的。但从须生主体的声腔讲，马大约还不能进入主流。这，也是我如今年龄趋向老大时才有的感怀。谭与马的关系，难道不与古诗与唐诗的情况有些相似么？