“望极春愁，黯黯生天际”

　　北宋词人柳永《蝶恋花》词上阕：“佇倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。”

　　“望极春愁，黯黯生天际。”这句最能触动人的情怀。对这句的解释，一般都指“春愁”由下文的芳草引起，芳草又引起下阕的相思之

愁，结论为怀人念远。这种按图索骥一路坐实的讲法犹如考证名物，韵味全无。

　　那么，怎样讲才有韵味？我觉得无论是诗是词，都不能用实证的方法去讲，只能用心去做某种沟通。诗词必须用虚去体会，需要讲实的地方，也是用实的东西，如人名、地名、事件来服务于虚。什么叫虚？就是诗词或为你提供一个极为广阔可以任你驰骋想像的世界，或为你提供一个可以多方玩味的心境，或为你提供某个极为复杂可以反复咀嚼的感觉。诗词的作用本来就是如此，一首好诗好词，可以从不同的方面满足各种人们不同的感觉并使之击节称赏，原因也正在此。

　　“望极春愁，黯黯生天际”有何好处？相对于“望极春愁”，我更喜欢“黯黯生天际”。我居高处，常临窗望远，最能引起沉思的就是天极远处那一派漫漫的青白色。

　　“黯黯”显得深沉、空阔、遥远；“生”，带出一种苍凉雄浑风生水起的气势，天际那沉默无语而无边无际浩荡无涯的青白色正是如此。

　　天际的颜色，总能带给我无限遐想。它像过去的一片云烟，云烟中的一段往事，往事中的一段回忆，回忆中的一个幻想，幻想生成了一个梦。又像说不清道不明想不清楚的未来，像深沉午夜中的一波风雨，像风雨过后的一段黎明。像某段话语，某个希冀，某个人影，某个情景，某种场合，某个心境。你可以在其中看到逝去的、发生的和将要发生的。它风起云涌波诡云谲变化无穷。其实，它是一个时空隧道，是一个人类无法掌握因而也感慨无穷的时空。

　　柳永这首词确实很美，危楼远望，无边春愁从天际黯然生出；草色生绿，绿色生烟，草色烟光一碧于金色落晖，既凄迷又亮丽。不过我更觉得他以“黯黯生天际”引起了我对天际空茫迷蒙颜色的无穷联想，进入个人任意发挥想像的空间。也许，这才是他的魅力。

说“闲愁”

　　《西厢记》头一本《张君瑞闹道场·楔子》中，莺莺一上场即唱道：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”意思是看到落花被水漂去，引起自己无限愁思，因而怨恨东风吹落花朵。

　　表面看，真是典型的“闲愁”。不过，“闲愁”真是“闲”出的“愁”吗？

　　李清照《一剪梅》下片，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”再如《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

　　其实，世间并无“闲愁”。莺莺以国色天香待字闺中，然而今日之鲜花即明日之落花，看到落花流水，便引起对自己未来的担忧，所以，怨东风太无情。可即便嫁了如意郎君，如李清照，“闲愁”却也依然。分离使二人“一种相思，两处闲愁”，“这次第，怎一个愁字了得！”

　　话虽如此，可人们仍将其当“闲愁”看待。这是为什么？

　　这是因为在生活中，作为大多数的一般人，讲到愁，都是实实在在的“要命”的愁。如缺衣少食，饥寒交迫；父老子幼，无力赡养；疾病缠身，无钱买药。因此，待字闺中和两地相思的愁，当然属“闲愁”。更何况，引动这两位贵族妇女愁思的引子还是“落花流水”与“梧桐细雨”。

　　但我以为，人生中除去“真愁”，是存在许多“闲愁”的。这许多“闲愁”，其实就是我们的感觉。例如我们对韶华流逝的无奈，对往昔岁月的怀念，对如水逝去的时光中某个场景、某个人物、某段天气、某句话语，甚至某个只可意会不可言传的眼神，某种若有若无影影绰绰的暗示的思恋，合成我们对人生整体的不满足的愁。这种“愁”，被欲望推动着，永远不会消解，永远不会穷尽，我们也就永远有许多“闲愁”。

　　所以，庄子说：“人之生也，与忧俱生。”这里的忧，既有真愁，又有闲愁。真愁、闲愁，构成我们人生中丰富多彩的“愁”。

雨

　　雨，诗歌中永恒的意像，无处不在无所不在。自然界，它“随风潜入夜,润物细无声”。在人间，它是人类各种情绪的催化剂，直接或间接地影响人们的活动。

　　我家住四合院时,院中有一芭蕉，是祖父从其老友家移来的,高大壮硕，黄绿相间。夏秋之际，每逢雨夜，坐在窗前听雨打芭蕉，十分惬意。而听得最清晰的时候，是风雨渐尽，雨声渐次细碎，此时打在芭蕉上的声音，似乎愈发响亮。一阵雨后风顺窗吹来，凉意顿生，幽寒、孤寂、清冷的感觉潜入身心。李清照《声声慢·寻寻觅觅》的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”约略近之。

　　与芭蕉一同移来的，有一大一小两只荷花缸和六个石墩，大缸栽荷花，小缸植水莲，大缸养金鱼，小缸养泥鳅。夏日大雨过后，池水流溢，花影扶疏，院中深沉幽暗，屋内灯火明亮。人影如剪，雨声若梦，李商隐《夜雨寄北》“巴山夜雨涨秋池”大致如此。

　　雨，不变的同一事物，变幻出万千不同感觉，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，是哀思亲友；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，是描绘景致；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”,是心绪与自然的结合；“夜阑卧听风和雨，铁马冰河入梦来”，是壮志的抒发。雨，不变；人的心，在变。雨，赋予人们抒情的媒介；人，赋予雨鲜活的生命。

　　在自然界的各种声音中，雨声，好像是和人们心境结合得最为紧密的的一种。风雨雷中，雷声固不能与雨声相比，即便风声，与人们的情感联系，从深度、广度、力度来说，似乎也比雨声差了一等。为什么？说不清。

　　记得二十多年前，有这样一首歌。歌曰：“雨打芭蕉的时候，我总要望一望窗口。”它那忧郁、深沉、有所期待而又终归迷茫的意境，曾深深打动了我。

　　时光流逝，如今，我已远离了少年情怀，到了应以波澜不惊的心对待万般红尘的时候。但不知为何，每在夏日长夜，逢到雨打芭蕉，我却还总要从窗口望一望疏阔的庭院。这是为什么？